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A fost o săptămînă în care totul a fost răvăşit în felurite moduri dar avînd, în comun, una şi
aceeaşi dimensiune: violenţa. Implacabilă deşi predictibilă, a naturii; incredibilă şi absurdă, a
naturii umane. Cu simţurile anesteziate abia dacă mai apuci să-ţi iei rămas bun de la cei ce
pleacă, spre loc de veşnică odihnă, însoţiţi de vacarmul asurzitor al mulţimilor isterizate,
înghesuite în acest circulus mundi… În asemenea segmente de timp ale istoriei năvălind peste
mine, mă întorc în copilărie ca într-un spaţiu mental protector, avînd, totodată, o magică putere
de regenerare a unor energii pozitive, salutare. Un asemenea loc privilegiat îl regăsesc mereu
în memorie la Ieud, pe prundul Izei, în timpul verilor pe care le petreceam acolo, o armată de
coconi, toţi nepoţi ai lui Dumitru a’ Gogii Tăbăcaru’. Ţin minte, mai ales, începutul zilelor acelea
lipsite de griji, în care totul avea dimensiuni colosale: casa, curtea, poarta, pietrele de pe prund,
Iza, dealul de dincolo de punte, biserica din vîrful lui, chiar şi străbunicul cu pipa lui nelipsită în
colţul gurii!   Fără multă trîndăvie după răsăritul soarelui,
eram treziţi şi mînaţi la rîu pentru spălare “pe ochi” în apa rece, limpede şi şopotind grăbită
printre bolovani. Protestul, totdeauna fără rezultat, al bunicii: “ai, măi Dumi’, măi Dumi’, îi
îmbolnăvi coconii aieştia!”. “Ăi, nu grăi, tu Mări’, că n-or ave nimică!”, venea invariabil răspunsul.
“Dă-le, numa’, şterguri aspre şi asprii or si!!”. Apoi, micul dejun: toţi aşezaţi în jurul mesei, în
ordinea vîrstei, spuneam Tatăl nostru, bunicu’ spunea “no, amu îmbucaţi!”: în strachina fiecăruia
aburea cîte o bucată mare de mămăligă înnecată în miere de albine şi alături cîte o cană cu
lapte proaspăt muls! La sfîrşit primeam îndemnul, dar şi ordinul (mereu acelaşi), pentru ziua ce
sta în faţa noastră: “amu puteţi mere pă prund, da’ să n-aud că v-o bătut a’ lu’ Şmil!”. “A lu’ Şmil”
erau coconii evreului care avusese prăvălie în Ieud, pînă prin 1948-1949. Nu era nimic rău în
acest îndemn, cuvîntul antisemit nu exista în vocabularul locului, bunicu’ făcuse “afaceri” în alte
vremuri cu Şmil, erau prieteni, citeau seara, împreună cu alţi “uncheşi” din sat Liberalul şi
discutau despre mersul Lumii. Era, mai degrabă şi în fond, un fel de încurajare sportivă, într-o
competiţie începută nu se ştie cînd şi fără final stabilit deşi previzibil deja, fără arbitri, în care
cinstea şi loialitatea erau singurele reguli. Acu
m, deşi s-au construit zeci de case mari, o nouă biserică de dimensiunile unei catedrale, Ieudul
pare mai mic; bolovanii de pe prund s-au transformat în pietriş şi nisip impur, apa Izei mai nu e
tocmai curată; poarta, e doar o portiţă; Biserica din Deal e o bisericuţă, care nu ştii dacă stă
lipită de pămînt, sau agăţată de cer; “uncheşii” sunt doar nişte bătrîni uscaţi, aduşi de spate,
morocănoşi, cu degetele îngălbenite de la ţigări… Mi-e tot mai greu să regăsesc în memorie
Ieudul fabulos al acelor zile. Dar, iată, îmi vine în ajutor cu fotografiile lui, Dan Moldovan.
Datorită lui aceste exerciţii de anamneză sunt ceva mai uşoare.  
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