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Philip Roth pare a-şi fi netezit, la propriu – aşa cum îl cunoaştem dintre alte coperte ale sale:
meticulos şi precis – calea către (era să zic nemurire) perfecţiune. Penultima sa lucrare, care –
cum drept nota New York Times din 18 aprilie 2009, The Artful Codger - ni-l trădează într-o
formă scriitoricească de zile mari, apăsătoare, intimidantă pentru orice confrate încă activ,
Indignation, aşadar, are forma şi consistenţa unui diamant. Nici mai mult, nici mai puţin. Cum
altfel ar putea sta lucrurile din moment ce Roth scrie, aproximativ, aceeaşi carte, Cartea, de
când îl ştim!? Doar mijloacele diferă. Păstrând acest ritm al veşnicei şi stăruitoarei întoarceri la
origini (ca şi când, tot revenind, şi-ar putea ”rezolva” originile), bijuteria aşteptată îi va încununa
în curând seria Opere complete (Library of America), pe care poporul american recunoscător i-o
trimite sub tipar în aceşti ani. 

Respectabila familie evreiască, proprietară a unei discrete prăvălii de cartier, se află mereu
acolo, la îndemână, are un loc clar delimitat în imaginarul autorului: aşteaptă cuminte doar să i
se solicite ”serviciile” pentru un nou roman. Tată corect, puţin cam suspect, cam dezechilibrat în
corectitudinea lui; mamă virtuoasă, iubitoare, dar total insensibilă la nevoile reale ale oprimatei
odrasle. Tumultul nimicitor al unor iubiri sortite eşecului. Întâlnirea fulgerătoare cu ușuratica
inteligentă, cu o dezinhibată ”regină a muiei” – de astă dată, ea numindu-se Olivia. 

  Între noi fie vorba: sunt un cititor fericit, așa ceva (revizitarea sau reşlefuirea temei obsesive)
nu mă plictiseşte! Aşa cum G. G. Márquez nu m-ar plictisi dacă şi-ar ”revizita” la nesfârşit, în
varii forme, Toamna patriarhului sau Dragostea în vremea holerei, ca să enumăr aici doar două
dintre titlurile acestui columbian care m-a vrăjit ireversibil (modificându-mi radical modul de a
întâmpina proza şi de a o citi), sau, în film, Woody Allen – Deconstructing Harry. Odată ce un
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autor a izbutit să mă uluiască, nu-i cer, ca un consumist dezaxat, să mă uluiască şi data
viitoare, dar venind musai cu o ”ofertă nouă”. Nu e vorba (barem în literatura de raftul întâi) de o
întrecere ca între marii producători de software, nici producţie de bunuri de larg consum, deşi
cărţile fac şi ele obiectul vânzării. Sunt, prin urmare, un cititor fidel, asta netransformându-mă în
mod automat într-unul excesiv de indulgent. Îmi pot critica favoriţii, rămânându-le, în acelaşi
timp, loial. 

Romanul de diamant

Indignation nu m-a trântit de pământ de încântare. Este scrisă fără metehne, este desăvârşită
din acest, ”arhitextural”, punct de vedere. Este atât de bine alcătuită, fără nimic de prisos, fără
vreun aspect literarmente contestabil; este atât de corect proporţionată, minimalistă şi credibilă
(Mr. Roth’s last three novels — “Everyman,” “Exit Ghost” and “Indignation” — were all shorter,
tauter, more single-minded than their predecessors. Not coincidentally, each of them was in one
way or another concerned with death and mortality – NYT), încât nu-mi dau seama nici acum ce
anume îi lipseşte. Pentru că, după mine, îi lipseşte ceva. 

Am senzaţia că Roth, de astă dată, îşi tranşează spaima de moarte printr-un şi mai înfrigurat,
nu tocmai fericit, abandon în îmbrăţişarea descărnată a perfecţionismului, după Everyman.
Acest roman compact e o copleşitoare lecţie de scris; pur material didactic pentru cursurile de
creative writing, dar şi un material – în mod nedisimulat – autobiografic. Mai lustruită de atât,
probabil că această carte ar fi devenit de neţinut în mână: tăioasă, preţioasă, magică.
Incomprehensibilă. Îl bănuiesc, totodată, pe P. Roth de un gest de-o şi mai mare grozăvie:
acela că şi-ar fi dictat recenta producţie, în urma vreunui fantastic pact mefistofelic, de dincolo
de moarte (din pagini, veţi constata unde conduce această aluzie, nu voi face alte dezvăluiri).
De zici că l-ar obseda ideea înfrângerii morţii prin simularea ei – ceva nou în asta?, prin jocul
de-a viaţadeapoi şi sublimarea neliniştii în creativitate. 

Tocul nu-i e înmuiat în sânge (nu ar fi fost kosher, nu-i aşa?), în viu, ci în preştiinţa lucidă,
deşartă, pustiitoare, ne-vie, a vârstnicului confruntat de peste şapte decenii (nu o să încerce
nimeni să mă convingă că ateul militant Messner nu este un alter Roth) cu problema morţii, a
rostului Credinţei şi, deci, a posibilităţii transcendenţei. Iese de aici un blat textual nisipos, care,
deşi se ţine impecabil laolaltă, nu poate să nu-şi trădeze dezintegrarea în curs. Ochii minţii
scrâşnesc în contact cu scriitura asta astringentă, ultraraţionalizată. 

Messner, un alt străin camusian
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Ce a reuşit scriitorul american cu această nouă Indignare nu a fost puţin lucru: să-şi confirme
definitiv poziţia înaltă, de neuzurpat, în preferinţele mele beletristice. Dar, vai!, nu am istorisit,
de fapt, mai nimic despre intriga romanului! Nu am spus nimic ”din casă”. Ca să ”repar” cumva
inadmisibila ”omisiune”, voi fi scurt şi lipsit de echivoc: însemnarea de faţă este de tratat ca un
îndemn cald la o lectură, care – sunt întrunite toate condiţiile – va fi una… răcoritoare.
Tălmăcirea în românește este impecabilă, mulțumită lui Radu Pavel Gheo! 

Veți afla povestea unui oarecare Marcus Messner, fiu de măcelar kosher, un alt străin camusian
(să mă ierte Phil, dar Albert fu mai întâi…, nu degeaba numele lui a devenit epitet), incapabil de
minciună, pornit ”să cucerească lumea prin inteligenţă”, după înţeleptul sfat al gânditorului
Bertrand Russel. Pentru că refuză să participe la ora de religie (obligatorie!) a campusului
studenţesc (SUA anilor ‘50, MacArthur, McCarthy and shit), situat undeva în
încremenit-conservatorul Midwest – acum simplific pentru o mai bună evocare a absurdului
situaţiei, Marcus este trimis pe frontul coreean şi… Şi aşa împlineşte profeţia prăpăstioasă a lui
Messner-tatăl, cel care, în anii de crepuscul ai vieţii sale, devenise brusc îngrozitor de
anxios-protector (din omul paşnic şi echilibrat care fusese), hotărând de unul singur şi fără drept
de apel că blândul şi previzibilul Markie nu are voie să crească, nici să-şi utilizeze, crescând,
măcar ”cele mai neînsemnate prerogative ale maturităţii” sale încă fragede. 

Cartea este un fel de parabolă amară a celor înfățișate mai sus, o pildă ”despre modul teribil şi
incomprehensibil în care deciziile cele mai banale, cele mai accidentale şi chiar comice pot
duce la rezultate din cele mai disproporţionate.” 

Scris de Cristian Sîrb

Sursa: Bookblog.ro
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