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 CARTEA
NOPTILOR

|
O cronica a unei familii (Péniel), cu destine tragice, cu vieti curmate brusc sau traite"intr-un
mediu’in care suferinta este nelipsita, acceptata si agteptata de fiecare membru al familiei

pentru c&, nu-i aga, ,obisnuinta este a doua naturd”...  Cronica’incepe cu reprezentantii
familiei care”igi traiesc existenta pe un vas de apa dulce, numit asa cum traiau: ,In voia
Domnului”. Pe vas, »,NU cunosteau

alti oameni decét pe cei intalniti la ecluze si la garile fluviale; nu schimbau cu ei decéat cuvinte
simple, tocite de folosire si de necesitate. Cuvinte faurite pe masura apei, a slepurilor, a
carbunelui, a vantului si a vietji lor.”

Sylvie Germain construieste admirabil frazele, care se lasa uneori greu de descifrat’in
sensurile lor cele mai profunde. Un exemplu:

,Nu stiau despre oameni decat atat cat cunosteau despre ei insisi — fragmentele aspre ajunse
la lumina dintr-un chip si un trup cladite, in plan opus, din umbre de nepatruns.”

Viata — cu trasatura definitorie suferinta si moartea sunt prezente permanent’in familie. Vitalie
Péniel a nascut cel de-al saptelea copil, pe Théodore Faustin. Barbatul ei o priveste.

»<Abia recunoscu acest chip. Parea sa se fi detagat de el insusi, inaliat sub un asalt de lumina
uscat din strafundurile trupului ei si topit intr-un surds mai vag si mai palid decat un clar de luna.
Apoi isi lua fiul Tn brate; micul trup gol era nemaipomenit de greu. Greutatea lumii si a
binecuvantarii.”

Nastere urmata de moarte. Totul s€"infampla aproape instantaneu. Nu-i timp de bucurie, nu-i
timp nici de jeluit...Viata merge mai departe! Vitalie

»aluneca incet in memoria ei adormitoare si mana ii cazu moale Tnainte sa fi terminat de facut
un ultim semn al crucii pe fruntea copilului”

Spuneam de frazele admirabil construite ale autoarei. Exemple sunt multe. La fel de multe ca
momentele dramatice din viata unei familii care"invata din generatie’in generatie ce’ inseamna
suferinta. Tatal lui Théodore Faustin a murit curédnd dupa venirea sa pe lume. Pe tanar il
impresioneaza ochii intredeschisi ai defunctului sau tata:
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,Perspectiva pe care o lasa sa se intrevada aceasta dunga subtire de privire, se avanta la
infinit Tn nevazut si in nepatruns.”

Suferinta e,”in cazul'incercatei famill Péniel, conditia necesara pentru filosofie. Théodore
Faustin se intreaba:

»+Acolo era oare locul lui Dumnezeu, in aceste chinuri de blandete, de tacere si de absenta?”

Exista si dragoste™in romanul acesta. Scriitoarea are stilul ei, aparte si spectaculos, de a
descrie un barbat indragostit, asa cum i s-a intdmplat si lui Théodore Faustin, care

,Se lasase surprins, apoi rapit, apoi chinuit pana la deliciu si pana la durere de imaginea fetei.
Aceasta imagine se gravase atat de adanc in el, incat o purta chiar inauntrul privirii, $i nu putea
inchide sau deschide ochii fara s-o vada in transparenta tuturor lucrurilor si chiar a noptii.
Aceasta imagine se topise in carnea lui, si in fiecare noapte isi sim{ea pielea arzand si tot trupul
innebunind de o dorinta de neinvins.”

Tanarul indragostit isi priveste viitoarea sotie in ochi. Noémie surade, iar

»el 1si uita pe loc chinurile, regasindu-si in acelasi timp puterea de barbat si fericirea copilariei.”

in romanul ,Cartea noptilor” sunt prea multe personaje, cu nume cat se poate de pompoase,
dar, trebuie s-o recunosc, pastrand sonoritatea numelor frantuzesti. Relatiile de rudenie care
apar sunt greu de retinut si nici nu cred ca au importanta. Ceea ce ramane, e stilul autoarei,
deosebit, cu parfum de metafore si descrieri de sentimente, unice.

O lume plina de superstitii si de fantasme, descrisa cu multe amanunte de Sylvie Germain.

,&and era strigat, Théodore —Faustin nu-si mai auzea numele ca pe un sunet obignuit, ci ca pe
un cuvant terifiant, caci i se parea de fiecare data ca era denuntat mortji.”

Raspundea foarte repede cand cineva il chema, pentru a impiedica moartea sa afle de
existenta lui. Moartea vine destul de des in roman, in mod natural, de boald sau de batranete,
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sau n urma razboaielor.

,Batalia in jurul lui era in toi, puturile erau pline de noroi sau de cadavre, iar raul se afla in
spatele liniei inamice.”

Dupa razboi si dupa ranile suferite, mutilat aproape, soldatul

,vorbea mai ales cu violenta, aruncandu-gi cioturile de fraza in capul celorlalti ca pe niste
pumni de pietricele .[...] Mergand spre casa, nu simtea nici bucurie, nici graba. Nu-i pasa,
intarzierea lui era iremediabila. Pentru el era de-acum, si pentru totdeauna, prea tarziu.”

O carte plina de duritati... Théodore —Faustin, ramas mutilat pe viata in urma razboiului (a unui
razboi, nu conteaza care), taie doua degete ale fiului sau Victor-Flandrin, singura rezolvare
pentru ca micul sau baiat sa nu fie luat la razboi cand va fi mare.

»<Atunci cand ii taiase fiului sau cele doua degete, ii retezase totodata fara putinta de
intoarcere, dragostea si increderea in el.”

Familia lui Théodore —Faustin se muta de pe vas pe malul apei. Acum

»erau locuitorii malului, oameni fara radacini pe pamantul unde se migcau cu stangacie.|...]
Erau oameni de la marginea pamantului si a apelor, de la marginea tuturor lucrurilor, si traiau ca
si cum ar fi fost la capatul lumii.”

Saracie, grija zilei care va urma, cautare permanenta a lucrului necesar supravietuirii.

.Lui Victor-Flandrin vocea femeii i se paru la fel de rotunda ca si chipul ei; avea impresia ca
vorbele pe care le rostea se rostogoleau prin aer ca niste cocoloase mari de péaine
proaspatal...].”

Alta generatie, din nou razboi...

,In trenul care-i ducea pe front isi uitara totusi visele si imaginile, intr-atat realitatea pe care o
descopereau le depasea imaginatia si le-o tulbura.[...] pamantul si carnea se confundau intr-o
unica materie, noroiul.”
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Syvie Germain scrie admirabil despre momentul createi lumii, al tuturor lucrurilor si al numelor
pe care le poarta. Este, poate cea mai frumoasa parte a intregului roman.

,Dumnezeu a creat lumea si toate lucrurile , dar nu le-a dat niciun nume Din delicatete, a
pastrat tacerea si si-a lasat Creatia sa straluceasca in lumina foarte pura si nuda a simplei sale

prezente.[...] numele umbrira lucrurile cu o captuseala de lut, in care incepuse deja sa se
intipareasca jocul asemanarilor si al unor confuze diferente.”

Cronica unei familii pe mai multe generatii, cu razboaie si cu multa suferinta, cu distrugeri atat
de mari, incat un alt Péniel

,NU putea sa se intoarca in casa, caci nu mai exista nicio casa. Nu mai exista decat afara.”

Viata isi vede mai departe de mersul ei. Se naste inca un copil din neamul Péniel,
Charles-Victor,

~copilul de dupa razboi.Copilul de dupa toate razboaiele. Acela in care se inchidea Cartea
Noptilor, Cartea Numelor si a Strigatelor.”

Din pacate, nu va fi nici ultimul strigat al suferintei razboiului, repetabil si implacabil. Ultimul
nascut al familiei Péniel

sera la randul lui menit sa lupte in noapte. La mijlocul de noapte al Noptii.”

Explicatia (daca trebuie gasita o explicatie) faptului ca romanul se numeste ,Cartea noptilor”
apare in mod clar. Pentru Sylvie Germain noaptea e momentul marilor incertitudini, al
intamplarilor negative, al mortii si al frigului. Despre un personaj al romanului, autoarea spune:

,Mergea nestiind macar impotriva carui frig lupta astfel-al noptii sau al mortii”
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