CARTE: “Mironositele” de Federico Andahazi

Scris de Horia Picu
Duminica, 29 Septembrie 2013 07:39 -

= A
\
2 k:“;“

Federico Andahazi are multa imaginatie. Inventeaza o poveste, neverosimila — ca de-aia-i
poveste — cu mari scriitori ai Tnceputului secolului al XIX-lea — in care i intalnim pe lordul Byron
si pe secretarul sau, John Polidori, pe Mary si Percy Shelley. Prezenta lui Polidori printre ceilalii
scriitori atat de bine cunoscuti nu-i deloc intdmplatoare. El este cel care a creat romanele
fantastice cu vampiri. Despre vampir, dar un fel aparte de vampir e vorba si in ,Mironositele”.

Cei patru petrec cateva zile la vila ,Diodati”, aflatd pe malul lacului elvetian Leman. 1i intampin&
o vreme furtunoasa, cu un lac care,

.[.-.]0 se cabra ca un animal incolfit, iar valurile lui tumultuoase pareau rodul unor lovituri date
cu copite de cal, labe de tigru si cozi de dragon.”

Acolo, la vila ,Diodati”, o casa de vacanta inchiriata de lordul Byron, si intr-o vila aflata pe
malul celalalt al lacului, se Intdmpla lucruri iesite din comun. Secretarul lordul Byron gaseste in
camera sa o scrisoare.

~John Polidori s-a oprit din citit. Ultima fraza il cutremurase. S-a uitat pe feresatra. Dincolo de
perdeaua de apa care cadea piezig peste lac, abia de putea zari muntii, ale caror varfuri se
topeau pe cerul furtunii.”

Doctorul Polidori afla un mare secret. Sunt trei surori Legrand, nu doua. Locuiau pe malul
celalalt al lacului. Doua surori, frumoase si cunoscute pentru ,farmecele” lor. A treia, marele
secret, a ramas nestiut de (aproape) nimeni pentru ca avea o infatisare respingatoare. Anette
Legrand se descrie ea insasi astfel:

,Poate ca sunt coloana bifurcata a unei surori, un teratom crescut la adapostul unui fesier frate,
una dintre tumorile care, extirpate, arata oribil, ca o persoana formata doar pe jumatate: un
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ghem de par, unghii, dinti.”

Pe cat era de respingatoare din punct de vedere fizic, pe-atat era de inteligenta. E
necrutatoare cu propria ei persoana...Se compara in permanenta cu surorile ei:

~Faimei publice a surorilor mele ii corespunde anonimatul meu absolut. Frumusetii lor
incomparabile, urdfenia mea nemasurata. Neghiobiei lor frivole i se opune inteligenta mea
nesuferita, care ma chinuie si ma hartuieste ca o boala. [...] Lipsei lor de scrupule, tendinfa mea
excesiva de a avea remuscari.’ll

Sora Legrand cea uréta sta tot timpul ascunsa, in intuneric.

,Inca de cand eram foarte micd am simtit o irevocabild dorintd de singurtate si intotdeauna am
avut nevoia — o nevoie aproape fiziologica — sa stau in locuri intunecoase si linistite. De la
rivalele mele, fapturile din adancuri, am invatat totul. De la sobolani, interesul lacom pentru
carfi; de la gandacii de bucatarie, puterea de observatie patrunzatoare; de la paianjeni,
rabdarea; de la lilieci, simful oportunitatii, de la soareci, sa strabat distanfe nesfarsite prin
strafundurile tenebrelor.”

{mi vine in minte acum o poezie minunata cu autor anonim, care se pare ca apartine liricii
norvegiene, dar paternitatea poeziei ramane, pana la urma, o frumoasa necunoscuta. Citez
cateva versuri:

Invata de la soare, sd ai statornic drum
Invata de la fldcari, c& toate-s numai scrum

fnvajé de la umbra, sa taci si sa veghezi

Invata de la stancd, cum neclintit s& crezi|[...]”
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Anette, constransa de infirmitatea si de uréatenia pe care le are, a trebuit sa invete sa traiasca
asa, sa se adapteze invatand de la ,fapturile din adancuri” cum se supravietuieste, pe pamant
sau sub pamant.

Secretarul lordului afla ca cele trei femei aveau nevoie de ceva ce apartine oricarui barbat
pentru a supravietui.

~Fapt e, draga domnule Polidori, ca supraviefuirea mea si, ca atare, cea a surorilor mele,
depinde de obfinerea a ,ceva” aflat in posesia dumneavoastra. [...] curand atat eu cat si
surorile mele vom fi in agonie daca ne va mai lipsi acel ,ceva” pe care il aveti.”

»<Acel ceva” despre care aminteste Andahazi in roman e lichidul aflat in posesia fiecarui barbat
si care asigura continuitatea speciei umane. Toate trei surorile au nevoie pentru a supravietui
de el. Cele doua frumuseti, Babette si Colette Legrand, asigura ,necesarul” prin farmecele lor
feminine pentru ele, dar si pentru hidoasa lor sora Anette Legrand, care prefera sa-i scrie lui
Polidori toate acestea decét sa se arate. Secretarului lordului Byron i se ofera un targ: in
schimbul ,lichidului vietii” pe care-l are, hidoasa si misterioasa a treia sora Legrand, extrem de
talentata scriitoare, ii da acestuia primele capitole dintr-un roman care, desi scris de ea, ar
urma sa fie cunoscut sub semnatura lui Polidori.

»Polidori a citit insemnarile cu lacomie. Primul paragraf I-a stupefiat pur si simplu. Randurile lor
erau chiar ce dorise sda scrie intreaga viata. Era intru totul sigur ca aceea era, literalmente,
povestirea la care visase.”

Gustul posibilei celebritati e deja prea mare...

LAvid de glorie, John Polidori era dispus sa-si dea pana si ultima picatura de substanta
esentiala pe noi istorii. Oare nu se afirma, cu o ingdmfare de prost gust, ca textele sun fiii
propriilor autori?”

Disperat si suparat in aceeasi masura pentru plecarea misterioasa a lui Anette, si cu aceasta
disparitia furnizoarei de material literar de cea mai buna calitate, Polidori scrie o scrisoare plina
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de venin:

LSuntefi, intr-adevar, fiinfa cea mai groaznica, josnica si demna de dispref pe care am avut
nefericirea s-o cunosc. Descrierea oribila pe care v-afi facut-o pentru mine e binevoitoare fata
de anatomia dumneavoastra reald. Nici spiritul nu va raméane de caruta.”

Totusi, Polidori are decenta sa recunoasca:

, [rebuie s& admit totusi ca povestirea a carei paternitate mi-afi cedat-o e pur si simplu sublima.”

Pentru ,serviciile” sale, doctorul Polidori primeste ,paternitatea” povestirii ,Vampirul”, a carei
autoare este, de fapt, Anette Legrand. Raspunsul la scrisoarea rautacioasa a doctorului devenit
scriitor nu se lasa mult asteptat:

~<Multumiti-va cu ,Vampirul” care, cu toata modestia, e o scriere prea mare pentru un biet
doctoras condamnat sa fie in umbra lordului. Fiti sigur: nu sunteti bun de altceva.”

Atacurile din partea lui Anette nu se opresc aici. Ea continua:

,Chiar daca ati scrie o opera comparabila cu a frumosului Percy Shelley, tot ati raméane un
foarte sarac slujitor si fiu de secretar]...].”

Si ca sa fie totul pe deplin l[amurit:

.In rest, ce vé face sa credeti c4 fluidul vital al Domniei Voastre — delicios, de altfel — e singurul
de care dispun? Din fericire, pe lume sunt milioane de barbatli. In plus, paternitatea e
intotdeauna cea mai indoielnica.”

Paternitatea unei fiinte umane are o anumita doza de incertitudine. Se pare ca si despre
paternitatea unei opere literare se poate discuta...Finalul scrisorii e si atacul cel mai dur la
adresa doctorului:
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~,M-ati numit ,diabolica” [...]. Dar trebuie sa va amintesc ca diavolul isi alege singur sufletele pe
care sa le cumpere si niciodata nu I-ar interesa sufletul cuiva care, ca un mizerabil, si-l scoate la
mezat. Multumiti-va cu ce v-am dat. Adio, iubite Polly Dolly.”

Andahazi ne spune ce s-a intdmplat mai tarziu cu Polidori: niciodata n-a putut scrie ceva atat
de bun ca ,Vampirul”, oricat s-a straduit...

,Dupa propriul jurnal se deduce ca tanarul medic — dupa Byron, ,mai apt sa provoace, decat sa
vindece boli’- se indrepta iremediabil spre un dezastru definitiv. Profitand de absenta lordului,
secretarul a predat manuscrisul ,Vampirului” in 1819.”

in finalul romanului aflim c& lucrarea s-a bucurat de un mare succes de public, dar este
semnata de Byron, nu de Polidori...Autorul inlatura orice neintelegere care ar putea aparea in
imaginatia cititorului. Cei patru scriitori veniti in vacanta la vila ,Diodati” s-au inteles sa scrie
fiecare

4]

,cdte o narafiune bazata pe o intdmplare supranaturala’.

Scriitorul ne spune, la final, ca lordul Byron a aflat de sinuciderea secretarului sau John
Polidori abia in 1821. Si, asa cum se cade intr-un roman valoros, se combina fantezia cu
realitatea, viata traita cu cea imaginata.

sIstoria ne-a lasat suficiente marturii despre existenfa gemenelor Legrand. La Hoétel d’Angleterre
din Geneva se mai pastreaza inca registrele in care apar numele lor.”

Numele lui Anette nu apare...Apare, in schimb, misterul care nu putea lipsi nici la sfarsit.
Federico Andahazi e cel care face acum marturisiri depre o ciudata intamplare pe care a trait-o:

~Aefuz sa accept drept proba plicul negru U - cu sigiliul din ceara rosie [cu] 0 aproape
indescifrabila litera ,L”- care a aparut inopinat pe masa mea de lucru si pe care inca nu m-am
hotarat sa- deschid.”
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Plicuri asmanatoare gasea pe masa din camera sa si doctorul Polidori. Poate ca muza unui
scriitor se metamorfozeaza in multe variante. Cum veti putea constata, la Federico Andahazi
muza inspiratiei literare e mereu langa el! Ma bucur ca i-am citit aceasta carte si sunt sigur ca
deschiderea plicului de care vorbeste nu I-ar ajuta cu nimic. Stie sa scrie cu talentul cu care
sunt inzestrati putini din scriitorii lumii!
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