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Facem parte dintr-un mecanism complex, nu ne controlam destinul agsa cum am voi. Toti
depindem de toti ...De multe ori, as zice ca de prea multe ori, ies lucrurile altfel decat ne-am
dori noi sa iasa... Kafka stie sa surprinda destinul aflat in deriva al unui tanar plecat in
America singur, trimis ,,cu domiciliul fortat” (asa cum se spunea odata...)

»De pe vasul care intra in portul New York cu motoarele incetinite, tanarul Karl Rossmann, in
varsta de saisprezece ani, expediat in America de sarmanii lui parinti pentru ca fusese sedus de
o0 servitoare care ii facuse un copil”...

...vede pentru prima data noua lume in care a ajuns. Pana la debarcare mai are timp de discutii

cu fochistul vasului:

,— Dar de ce a trebuit sa-{i iei lumea in cap ?

— Eh! facu Karl evaziv si, privindu-I mai departe surdzator pe fochist, schifa cu médna un gest

de plictis, parand a-i cere intelegere chiar si pentru ceea ce nu-i marturisise.”

Tanarul pasager al vasului are o valiza care {ine locul fostei sale patrii. Pana la urma, si un pat

de pe vas e un loc de-acasa...

~— Trebuie sa va aparati intr-un fel oarecare! exclama Karl cu inflacarare. Uita ca se afla in
spatiul nesigur al unui vas, acostat la tarmul unui continent necunoscut, intr-atat

se simfea ca la el acasa pe patul fochistului.”
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Karl, desi foarte tanar, are o judecata matura. El este cel care-i spune fochistului cum trebuie
pusa problema cand e vorba despre niste drepturi salariale:

,Cautati sa faceti o regula in aceste plangeri, expundndu-le in ordinea insemnatatii lor; in acest
mod poate ca nici nu va mai fi nevoie sa pomeniti o buna parte din ele. Mie mi le-ati infatisat
intotdeauna cu claritate.”

Ar dori ca parintii sa-1 vada in aceste momente si sa fie mandri de el:

&quot;Ce n-ar fi dat s&-i fi fost de fat parintii! In atari imprejurdri si-ar fi schimbat oare pdrintii
parerea despre el ? L-ar fi rechemat oare in preajma lor, coplesindu-I cu laude ? L-ar fi privit ei
macar o data in luminile ochilor pe atat de devotatul lor fiu ?’1]

in America, tan&rul isi cunoaste unchiul.

sKarl, care sedea genunchi in genunchi cu unchiul sau, il privi pe acesta drept in ochi si se indoi
ca omul din fata lui va fi vreodata in stare sa-1 smulga din inima sa pe fochist si sa-i ia locul.”

Primul contact cu America, primele dezamagiri:

LAICI nu puteai conta pe mila nimanui; ceea ce aflase Karl din lecturi despre America, se
adeverea, astfel, pe deplin. Dupa cum putea sa observe, aici numai cei avuti isi puteau gusta
din plin bucuria in mijlocul atator chipuri indiferente.’ll

New-York, un oras cu viata trepidanta, unde nu oricine se poate simti bine:
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» ruristul isi poate permite luxul — ba, intr-o masura, i se recomanda chiar — sa contemple,
solitar, trepidatia zilei new-yorkeze; dar pentru cel sortit s& ramana aici, asta inseamna curata
sinucidere.[...]Privita de sus, strada asta aparea ca o scurgere haotica, mereu alta, cu siluete
omenessti deformate, vehicule cu acoperisuri multicolore care emanau, la randul lor, un
amalgam de zgomote, prafarie si mirosuri tari.’l

Karl face cunostinta prin intermediul instaritului sau unchi american cu oameni care sunt de o
mediocritate evidenta, dar fac parte din inalta societate.

,Prima cunostin{a o facu intr-o dimineata in persoana unui tanar zvelt si extraordinar de suplu.
Judecat cu ochi de parinte, nu putea fi decat un trantor care traia pe picior mare; era de ajuns
sd cunosti o singura zi din viafa lui spre a te dezgusta de tot. Parea ca stie ori ca banuieste
toate acestea si, pentru a le preintampina, tdnarul milionar avea in ochi si pe buze un zambet
de extaz continuu, pe care si-l adresa siegi, celui cu care vorbea, intregii lumi.’l

Unchiul 1i arata lui Karl, destul de greu de altfel, intreprinderea pe care o patrona.

LIntreprinderea unchiului era un fel de casa de comision si expeditieKarl vazu dinaintea sa un
functionar total indiferent la ceea ce se intampla in jur; avea pe cap un cerc de ofel si urechile ii
erau strivite sub ciupercile a doua receptoare. Era cat se poate de zgarcit in tot ce spunea la
microfon acest om si se vedea ca-i de-a dreptul pornit impotriva cuiva, si ca ii pretindea
acestuia oarecari precizari; insa inainte de a-i replica respectivului, functionarul auzea in aparat
niste cuvinte care il interesau gi care il sileau sa coboare ochii pe hirtie, sa noteze.”

Rossmann (sa-i mai spunem si pe numele de familie lui Karl) incepe sa stie ce inseamna
»<America vazuta de aproape” (titlul unei carti de care mi-aduc aminte cu oarecare nostalgie). La
masa unde a fost invitat are o atitudine voit in afara normelor din societatea inalta unde a ajuns
de curénd:

,Sila pe care o simtise tot timpul cinei il aduse pe Karl intr-o asemenea stare de iritare incét,
contrar obisnuintelor lui, socoti cam nepoliticoase cuvintele domnului Pollunder. Starea asta il
facu, in cele din urma, ba sa& manénce necuviincios de repede si de hulpav, ba sa-si arunce cu
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gesturi obosite cutitul si furculita, fiind cel mai nesuferit dintre comeseni.”

Franz Kafka a murit in 1924, romanul ,America” a aparut in 1927. Va reamintesc acest lucru
pentru a putea compara mai lesne lumea de atunci — cand a scris romanul - cu lumea noastra
de azi:

~Klara veni iar langa el si se apleca atat de mult asupra ochilor lui, incat, daca nu ar fi avut
stapanire de sine, ar fi trebuit sa se uite drept in pupilele ei.’ll

Cine s-ar rusina azi sa priveasca pe altcineva drept in ochi?

Creste dezgustul lui Karl fata de tot ce inseamna America in momentul cand afla ca domnigoara
privita aproape in ochi e logodnica unui tip batran si gras. Mai mult, unchiul din America fi
comunica in scris ca nu poate avea grija de el si ii recomanda sa fie ascultator si cat se poate
de serviabil cu grasunul domn Green, logodnicul Klarei. In atari conditii, praghezul ajuns pe
Noul Continent isi ia ,America-n cap” si pleaca spre San Francisco. ...Si nenorocul ii scoate in
cale oameni si intdmplari care n-au nicio legatura cu seninatatea gandirii sale sau cu sufletul lui
de om bun.

,Dupa un mars scurt, Karl ajunse la o oarecare statie terminus a liniilor de camioane
new-yorkeze, unde se afla un mic han, in care se dormea extrem de rar; Karl ceru patul cel mai
ieftin, caci se vazu in situatia de a incepe imediat a-si chibzui cheltuielile.&quot;

Eroul romanului e un tip hotarat. Se prezinta noilor vecini de camera in hotelul unde a gasit

gazduiresi le spune ca ar dori sa afle despre ei cateva elemente esentiale.

~— Ma numesc Karl Rossmann si sunt german. Fiindu-ne dat sa stam in aceeasi camera, va
rog sa-mi spunefi numele dumneavoastra si nationalitatea.”
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Primeste raspunsurile cerute in acelasi stil cum a fost autoprezentarea:

&quot,— Asta se numeste Robinson si este irlandez, iar pe mine md cheama Delamarche, sunt
francez si cu asta gata, sa fie liniste.’l

Kafka face din personajul romanului sau un om sensibil, sentimental, caruia ii intelegi
suferintele prin care trece, mai mult sentimentale decat fizice:

,Cand mama se asezase langa fereastra, spre a-i aduce la cunostinta ca va trebui sa plece in
America, Karl se jurase ca, in mod categoric, nu le va scrie niciodata. Dar ce pref avea, in noile
imprejurari de viata, un asemenea jurdmant facut de un bdiat lipsit de experienta ! &quot;

Privind poza adusa de-acasa,

»S€ uita lung, zambind, la figurile parintilor, ca si cum pe fetele acestora ar fi fost scris daca ei
doresc ori nu doresc sa primeasca vreo veste de la fiul lor. Cufundat in studiul fotografiei, simti
cd il cuprinde o extrema oboseala si isi dadu seama ca nu va mai fi in stare sa stea de veghe
toata noaptea. Fotografia ii cazu din mana si imediat isi lipi obrazul de bucata de carton in care
gasi o racoare binefacatoare si adormi intr-o dulce impacare.”

Karl se simte strain la tot pasul pe care-l face. Pana si circulatia automobilelor e altfel ca-n
batrana sa Europa:

,Se infelege ca viteza de mers nu era mereu aceeasi. Daca din pricina marilor aglomeratii de pe
margini, in diferite piefe era nevoie sa se opereze insemnate schimbari de pozitie, rAnduri
intregi se opreau locului sau inaintau la pas; se intampla apoi ca, pentru un timp anume, tofi sa
goneasca vertiginos, spre a se potoli iar, parca opriti de o singurd [l fréna. Pe sosea nu se ridica
in tot acest timp niciun firicel de praf, totul se misca in aerul cel mai curat.”
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Rossmann e deschis noului, il accepta cu multa placere:

»Robinson prinse a canta cu voce plina, iar Delamarche il acompanie batand din palme; Karl
recunoscu melodia ca fiind dintr-o opereta din patria sa. Melodia avea text englezesc si astfel ii
placea mai mult decat ii placuse la el acasa.”

Patriotismul din el se manifesta cat se poate de evident atunci cand e momentul. Le spune
noilor sai tovarasi de pribegie:

Lounteti saraci lipiti, insa acest lucru nu va scade cu nimic in ochii mei; voi, in schimb, ma
pizmuiti din cauza micului meu avut si, de aceea, cautati sa ma umilifi, iar eu nu suport asa
ceva. Acum, dupa ce mi-afi fortat geamantanul, nu gasiti s&-mi adresati niciun cuvant de scuza,
ba ma si ocaréti, imi ocarati poporul; toate acestea imi alunga orice dorinta de a mai raméane cu
voi.”

Se vede nevoit sa nu-si mai gaseasca lumea pierduta de-acasa, care incapea intr-o poza...

~— Pentru mine fotografia asta valoreaza mai mult decéat tot ce am in geamantan. Nimic n-o
poate inlocui, nu mai pot sa-mi procur alta. [...] Era unica fotografie a parintilor mei pe care o
aveam.’l]

Eroul nostru isi pierde locul de munca din cauza prietenilor sai (Rossmann si Delamarche) si
intelege faptul ca-i prea mic pentru o lume atat de mare si de grabita cum e America

,Karl intelese ca serviciul sdu era ca si pierdut; chelnerul-sef vorbise ca si cum &sta ar fi fost un
fapt implinit, iar portarul-ssef o repetase. Pentru un biet liftier nici nu era nevoie, se infelege, de
vreo aprobare din partea directiei hotelului.”

Are parte, pana la sfarsitul romanului (neterminat de autor) de intamplari in care stilul
caracteristic lui Franz Kafka se observa destul de usor. Probabil ca in fiecare sfarsit de aventura
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prin care trece Karl Rossmann putem vedea, sau cel putin intrevedea, un sfarsit al
neterminatului roman ,America”. Destui cititori ar fi dorit un altfel de final, scris de Kafka insusi.
Dupa parerea mea, chiar aceasta nesfarsita cautare a ceva bun intr-o tara in care se poate
orice, e cel mai bun mod de a termina o opera literara valoroasa, dar nu la fel de spumoasa ca
altceva scris de Kafka si prezentat pe site, ,Procesul”.
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