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PALER

Viata pe un peron

O carte despre sensul vietii si despre ,rolul” pe care-l ,jucam” in perioada existentei noastre
pe lume. O carte plina de cugetari filozofice si de metafore. Cel care asteapta, asteapta,
asteapta pe un peron sa vina trenul (trenul vietii), poate fi autorul, dar poate fi la fel de bine
oricare dintre cititori. In roman, fiecare dintre noi se poate recunoaste. Probabil ca asta a dorit
Paler. Drept urmare, personajul principal n-are nume. De fapt, le are pe toate...Cititorul il poate
pune pe-al lui si sa se recunoasca in paginile cartii... ,Viata pe un peron” e un roman scris
sub forma unui jurnal, adresat tuturor oamenilor care sunt, si in egala masura, celor care vor fi:

,In loc s& m& adresez pdianjenilor din sala de asteptare ori vantului care sufla dinspre padure
spre mlastind, ma adresez unor oameni pe care nu-i vad, nu-i cunosc, si unii, poate, inca nici nu
s-au nascut.”

Fiecare om este (si) suma amintirilor sale, adunate intr-o viata...

,Intre mine si dumneavoastra trec cardurile de ciori care zboard peste campul din fata gdrii si,
odata cu umbra lor, se rotesc amintirile intdmplarilor care m-au adus pe acest peron; sunt apoi
saptamanile sau lunile, nici eu nu mai stiu bine, cat am stat impreuna cu Eleonora aici,
drumurile prin padure si prin mlastind, imblanzitorii de cobre pe care i-am vazut ori i-am visat,
tufele de ofetari pe care le vad acum sau le visez.”

Pe un peron stam toti si asteptam sa se intdmple ceva. Sa vina trenul care sa ne duca
undeva, dar nu stim unde, nu stim nici macar daca vine. Nu conteaza...Noi il asteptam. Timpul
se "impotmoleste” si el in prea lunga-i scurgere...

~Ceasul de pe peron, care in prima clipa mi s-a parut un ceas obisnuit, cum exista in toate
garile, arata limpede ca timpul insusi a incetat aici sa curga normal. Numai minutarul se
invirteste. Cealalta limba sta nemiscata; s-a impotmolit parca in milul unei ore si nu mai poate
inainta. De aceea, va dafi seama, si mersul minutarului a devenit zadarnic.”
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Asteptam sa vina trenul care sa ne duca. Unde? Spre nicaieri...

,Intr-o incdpere am gdsit o multime de borderouri pe care au fost notate cu grija orele, exacte
pand la secunda, de plecare si de venire a trenurilor. Lipsesc insa si numele localitatilor de
unde veneau aceste trenuri, si cele de destinatie. Ca si cum n-avea importanta nici de unde
veneau, nici incotro se indreptau. Totul era sa treaca la ora exacta, sa nu intarzie nicio secunda
in acel drum al lor de nicaieri spre nicaieri.”

Octavian Paler scrie in carte propriul sau decalog. Porunci pentru el si sfaturi pentru noi:

,Prima porunca: Sa astepli oricat.

A doua porunca: Sa astepti orice.

A treia porunca: Sa nu-fi amintesti, in schimb, orice. Nu sunt bune decat amintirile care te ajuta
sd traiesti in prezent.

A patra porunca: Sa nu numeri zilele.

A cincea porunca: Sa nu uiti ca orice asteptare e provizorie, chiar daca dureaza toata viata.

A sasea porunca: Repeta ca nu exista pustiu. Exista doar incapacitatea noastra de a umple
golul in care traim.

A saptea porunca: Nu pune in aceeasi oala si rugaciunea si pe Dumnezeu. Rugaciunea este
uneori o forma de a spera a celui ce nu indrazneste sa spere singur.

A opta porunca: Daca gandul asta te ajuta, nu evita sa recunosti ca speri neavand altceva mai
bun de facut sau chiar pentru a te feri de urmarile faptului ca nu faci nimic.

A noua porunca: Binecuvanteaza ocazia de a-{i apartine in intregime. Singuratatea e o tarfa
care nu te invinuieste ca esti egoist.
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A zecea porunca: Aminteste-fi ca paradisul a fost, aproape sigur, intr-o grota.”

Suntem obignuiti sa ni se porunceasca:

~Poate ca omul s-a obignuit sa i se porunceasca. El isi permite sa fie surd la rugaminti, dar
devine atent cand i se porunceste. N-ati vazut ca si Dumnezeu a folosit aceeasi metoda? In loc
sd ne ilumineze, a descoperit cd e mult mai comod s& ne porunceasca. In zece porunci a
rezolvat totul. Dupa aceea s-a putut retrage linistit. Poruncile aveau sa imbranceasca pe cel ce
trebuia imbrancit, sa ucida pe cel ce trebuia ucis, pentru ca lumea sa vada ca nu e de glumit cu
imparatia cerurilor si cd, la nevoie, pacatosii vor fi manati cu biciul spre mantuire.”

,Viata pe un peron” sau viata vazuta ca un cantec

&quot;Un cantec imbatraneste in timpul cat il cdntam. El incepe tanar, luminos, plin de
incredere si de speranta. Se maturizeaza, continua ingandurat, apoi deodata imbatraneste.
Uneori imbatrdneste solemn, alteori imbataneste melancolic. Asta n-are importanta. Ceea ce
conteaza e ca se apropie de sfarsit si de moarte.”

Sfarsitul e un moment la care ne gandim cu resmnare de multe ori. Poate fi ceva mai rau
de-atat? "Nemurirea, domnilor” (asa mi-l imaginez pe Paler spunand...)

~,M-am incurcat totdeauna la ideea ca omul se viseaza nemuritor din egoism. Va dafi seama ca
pe un Pamant gemand de oameni nemuritori, prima grija a celor care traiesc ar fi sa nu mai
permita nasterea altor oameni, sa-i ucida pe cei care ar veni pe lume. Nemurirea ar sfarsi prin a
ne face calai. Am avea un Pamant populat de calai nemuritori. Ceea ce n-a reusit moartea, sa
faca din crima conditia vietii, ar reusi nemurirea.”

Angoasa existentei noastre trecea (poate mai trece...) si prin politica de stat.

.--- In oras isi facusera aparifia niste ciudati imblanzitori de cobre. La inceput lumea se uita cu
mila stingherita la ei, compatimindu-i pentru faptul ca erau nevoifi sa-si cistige existenta
umbland cu o cobra in sédn. &quot;Teribilda meserie, isi ziceau oamenii. Pana vor fi imblanzit
cobrele, au riscat fara indoiala sa fie muscati.&quot; Pe urma, in aceasta compasiune s-a
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amestecat tot mai multa sila si cu timpul sila s-a insotit cu frica.”l

Au aparut apoi santajul, compromisul, turnatoria...

»Fara un cuvant, imblanzitorul privea spre copilul cu care mergea femeia. Era clara
amenintarea. Daca nu se supunea, copilul urma sa moara mugcat de cobra. Inspdimantata,
femeia accepta sa se culce acolo, langa cobra, cu imblanzitorul. Se lasa posedata in vazul
lumii, al celor care treceau ingroziti intorcand capul si aruncdnd monedele in continuare. Apoi
pleca de-acolo strivita de rusine. Unele s-au sinucis.”

iy A

Autorul ,strecoara” in romanul sau si intunericul din case sau de pe strazi, prezent pana mai
ieri in Romania. Si acum e de multe ori intuneric. Diferenta e ca putem folosi intrerupatoarele in
functie de buzunar. Nu mai exista un intrerupator general. Fiecare il foloseste pe-al sau, in
propria sa locuinta...

,La un moment dat, municipalitatea a renuntat s& mai puna becuri pe strazile unde toate
felinarele ramasesera oarbe. Oricum, s-a zis, ele urmau sa fie sparte. Acum, orasul arata ca o
imensa omida neagra. De frica, parca nici nu mai respira. Din spatele ferestrelor intunecate,
oamenii spionau strazile asteptand sa se intample ceva. Dar nu se intdmpla nimic. Numai
intunericul se latea tot mai mult. Paradoxal, aproape tofi am rasuflat ugurati in prima clipa cind
am auzit cd in oras au inceput furturile. Era primul lucru logic dupa multa vreme. Hotii au
inceput sa béantuie, ocrotiti de intuneric si de faptul ca polifia era ca paralizata. Dar curand totul
a luat proportii.”

Ce premonitie a avut Octavian Paler! Ne vorbeste despre cainii care invadeaza
strazile...Cartea a aparut in 1981, atunci cand era greu de prevazut o asemenea lipsa de
determinare in luarea unei decizii...

» Cineva a lansat ideea ca intr-o asemenea situatie lucrul cel mai intelept era ca fiecare sa aiba
un caine care sa-1 apere. Si, probabil, cei care au lansat ideea erau pregatiti s-o exploateze,
pentru ca in citeva zile toate pietele orasului au fost inundate de caini de toate rasele, care de
care mai voinic si mai rdu. Intunericul inréia probabil cainii, incat acestia sdreau gardurile si
muscau pe oricine se apropia noaptea de casele pe care le aparau. Era ceva in bezna orasului
care ii innebunea parca. Pe strada, noaptea, daca stapanul, silit sa iasa dintr-un motiv sau altul,
nu-si finea zdravan de zgarda cainele si avea nesansa sa se intalneasca cu cineva, se
intAmplau adevarate nenorociri.”
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Scriitorul ne vorbeste despre singuratate, care e desertul fiecaruia, din care nu se poate
scapa.

~Spre deosebire de Eleonora, eu cred ca trebuie sa vorbim despre singuratate, macar pentru a
o deosebi de pustiu. Singuratatea te indbusa. in schimb, pustiul te digerd ca un sarpe boa. Intai
te inghite si pe urma te digera incet. Eu eram prea tinar si necopt la minte cand am vrut s& ma
fac pustnic, ca sa stiu asta.”

Totul e desertaciune. Are cineva alta parere? Paler ne spune asta intr-un fel admirabil...:

~,Mai tarziu, am revenit la gandul ca viata insasi e o stare de tranzit intre nastere si moarte... un
peron unde te zbati sa ocupi un loc intr-un tren... esti fericit ca ai prins un loc la clasa | sau la
fereastra... altul e necgjit ca a ramas in picioare pe culoar... alfii nu reusesc sa se prinda nici de
scari, raman pe peron sa astepte urmatorul tren... Si fiecare uita, poate, un singur lucru... ca
trenurile astea nu duc nicaieri... cel care a ocupat un loc la fereastra este, fara sa stie, egal cu
cel care std in picioare pe culoar si cu cel care vine abia cu urmdtorul tren... In cele din urma se
vor intalni tofi undeva, intr-un desert, unde chiar sinele se transforma in nisip...”

in singuratate care, paradoxal, poate fi si in doi (Eleonora...), e timp ca autorul romanului s&
se gandeasca la trecuta sa viata. Spun ,trecuta”, pentru ca in pustiu, la moment dat, nu mai
exista viitor...

~,Mai intai, m-am apucat cu toata patima sa-mi cantaresc de la capat viata. Si am inceput sa
pricep ce gresisem. Niciodata n-am trait, de fapt, decat pentru mine. Am iubit lumea, dar am
iubit-o pentru ca existam eu in ea. N-am fost ani de zile decat un solitar diletant... Stifi ce este
un solitar diletant? Unul care traieste in singuratate tragand cu coada ochiului la lume. Nu e in
stare de mai mult, chiar cand se lauda, cum facusem eu, ca vrea sa fie pustnic.”

Poate omul sa scape de destin, de nefericita-i soarta? Nu, nici vorba...

,Abia dupd un timp m-am intors sd vad ce privea ea. Atunci m-am lamurit. In fata noastrd era un
desert. Padurea se termina brusc, ca un picior amputat, retezat de sacali. Si cat vedeai cu ochii
se intindea un pustiu nesféarsit in care nu se zarea niciun arbust, nicio umbra. Doar galbenul ars
si obositor al nisipului abrutizat de soare. Aproape masinal, m-am aplecat, am luat un pumn de
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nisip si l-am Idsat sd curgd printre degete incet. Il simteam fierbinte si ostil.&quot;

Paler ne vorbeste despre destin, care e, pentru fiecare, scenarist, regizor, actor:

,Destul de des, omul e un fel de romancier ratat al propriei sale viefi. Povesteste lucruri pe care
nu le-a trait decét in inchipuire si, uneori, imaginatia se cocoata in locul soartei.

Pe vremuri, am iubit o femeie de care m-am despartit pentru ca la un moment dat am inteles
gresit o absenta a ei. N-am intrebat-o nimic si am disparut fara nici o explicatie. Dupa ani de zile
am reintalnit-o si am stat de vorba. Atunci am priceput ca intreaga tacere care se asternuse
intre noi fusese rezultatul unei inchipuiri. Dar nu se mai putea indrepta nimic.

Irealitatea crease o realitate de care trebuia sa finem seama

”

Speranta moare ultima, se spune. Sunt convins ca asa-i, dar moare, pana la urma:

L~Undeva in departare, mi se paru ca zaresc o alta liziera. Apoi mi-am dat seama ca ma
inselasem.’l]

Ce mai conteaza ca iei trenul, sau astepti in gara sa se intdmple ce trebuie sa i se intdmple
odata?

,Poate ca trenurile care treceau prin gara se transformau si ele in nisip, cu calatori cu tot... Da,
fetito, nu te mira. Noi am vazut ceea ce altii nu vad niciodata. Noi am ajuns, traind, acolo unde
incepe eternitatea mortii... E un privilegiu asta, nu-i asa? Toata lumea nu cunoaste decét gatrile,
peroanele pe care asteapta, despartirile, plecarile, goana dupa trenul care tocmai a pornit,
calatoria... Nimeni n-a vazut cu ochii degertul. Acolo unde asteptarile, plecarile, despartirile,
totul se transforma in nisip. Lumea intreaga goneste prin toate garile spre acest degert fara sa-I
cunoasca; se lupta sa ocupe un loc cat mai bun in trenuri, pentru ca acolo... De fapt, noi nu ne
deosebim prea mult de ceilalfi. Altii merg cu trenul, noi il asteptam, aceasta e singura deosebire
dintre ei si noi... Asteptarea e calatoria noastra, modul nostru de a calatori. Si din moment ce
totul ajunge in desert, ce importanta mai are ca astepti sau calatoresti? Nicio deosebire, fetifo.”

Finalul calatoriei sau al asteptarii e, intr-adevar, acelasi ...Ce cuvinte mai potrivite as putea
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gasi pentru final? Poate un alt citat din aceasta carte memorabila:

»,N-am stiut ce caut in viata, dar viata nu mi-a fost indiferenta”.l

Se vede asta aproape in fiecare pagina...
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