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 Cartea lui François Mauriac pune mai multe întrebări. A fost sau nu vinovată Térèse? Bertrand
e, până la urmă, de admirat, sau de condamnat pentru felul lui de a fi? Cum se poate aprecia
comportamentul lui la sfârşitul romanului? O avalanşă de întrebări îţi vin în minte după ce citeşti
acest roman. Înseamnă că scriitorul francez şi-a atins scopul.Publicat în 1927, romanul „Térèse
Desqueyroux” s-a bazat pe o ştire publicată într-un ziar despre încercarea de asasinare a
soţului de către soţie, folosind arsenicul recomandat pe-atunci în tratamentul Fowler. În romanul
lui Mauriac soţul, Bertrand, pentru a evita scandalul mediatic, depune mărturie în favoarea soţiei
şi o scapă astfel de detenţie. Calvarul lui Térèse va începe după ce va ajunge acasă. Soţul i-a
pregătit un fel de domiciliu forţat, închisă într-o cameră, dar cu vin şi ţigări la discreţie… 
Eroina lui Mauriac se vede liberă, după proces.
“Mirosul de pâine caldă şi de ceaţă nu mai reprezenta pentru ea doar mirosul familiar al
orăşelului pe înserate, ci se confunda cu însăşi aroma vieţii care îi fusese în sfârşit redată.
Domnul Larroque, tatăl lui Térèse a avut un motiv întemeiat pentru a-şi salva fiica de puşcărie:
vrea să candideze pentru un post de senator.„ Ce-i păsa lui de starea ei sufletească? Singurul
lucru care îl preocupa era faptul că ascensiunea lui către Senat era periclitată, poate chiar
compromisă din partea fiicei sale. […] Din fericire, n-o mai chema Larroque, acum poartă
numele Desqueyroux” 
Térèse se pregăteşte de mult timp pentru explicaţia pe care urma să o dea sotului ei, Bernard
Desqueyroux, când se vor întâlni.  „…ar fi vrut să se vadă în camera aceea de la Argelouse şi
de câte ori îşi repeta pe drum lămuririle pe care trebuia să i le dea lui Bernard Desqueyroux,
bună-oară să nu se teamă să  susţină că ea îi vorbise într-o seară de reţeta pe care i-o
întinsese un necunoscut, implorând-o să o ducă în locul lui la farmacie , pe motiv că el nu mai
îndrăznea să dea ochii cu farmacistul, deoarece îi datora bani…”
Tatăl lui Térèse îşi sfătuieşte fiica să joace rolul soţiei devotate, care face parte dintr-o familie
model, pentru a închide definitiv ochii justiţiei şi ai opiniei publice:„Bătrânului nici nu-i venea să
creadă cum de ea nu-şi dădea seama că cea mai mică abatere de la obiceiurile consfinţite prin
tradiţie ar fi dus toată familia la pierzanie.
-Am să vă aştept la mine, ca de obicei, joia, când e zi de târg. Şi voi o să veniţi regulat, aşa cum
aţi venit întotdeauna.”
Térèse începe să înţeleagă care-i va fi viitorul:„Obrajii supţi, buzele strânse şi fruntea largă, îi
dădeau înfăţişarea unei condamnate, şi aşa era – cu toate că oamenii n-o mai considerau
vinovată – era condamnată la singurătate pe veci. În fundul acestei caleşti care o zdruncină, pe
drumul care taie întunecimea pădurii de pini, tânăra femeie, acum fără mască, îşi mângâie
încetişor faţa de condamnată la rug. Care vor fi primele cuvinte ale lui Bernard, a cărui mărturie
mincinoasă a salvat-o?”
Térèse nu ştie ce-i va spune lui Bernard, nici măcar pentru ea însăşi, nu găseşte o explicaţie
plauzibilă pentru gestul criminal atât de aproape de a-l fi înfăptuit:„Oare cuvintele pot exprima o
asemenea înlănţuire încâlcită de dorinţe, de hotărâri, de acţiuni imprevizibile? Eu nu ştiu ce
crimă am comis. N-am vrut s-o săvârşesc pe cea de care sunt acuzată. De fapt, nici nu ştiu
ce-am vrut. N-am înţeles niciodată încotro mă mâna forţa aceea oarbă din mine şi din afara
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mea; doar eu însămi eram îngrozită de tot ceea ce distrugea în calea ei…”
Să fi fost voinţa destinului?
„Destinul nostru, atunci când vrem să-l delimităm, seamănă cu acele plante pe care este cu
neputinţă să le smulgi cu toate rădăcinile lor.”
Sa fie o combinaţie distrugătoare de sadism şi masochism? În copilărie, eroina lui Mauriac era:„
…pură ca un înger, dar un înger plin de pasiuni, în ciuda părerii profesoarelor, eu sufeream şi îi
făceam şi pe alţii să sufere. Mă bucuram de răul pe care îl făceam şi de acela pe care mi-l
pricinuiau prietenele mele; era o suferinţă pură, pe care n-o altera nicio remuşcare: atât durerile,
cât şi bucuriile se năşteau pe atunci din cele mai inocente plăceri.”
Bernard Desqueyroux, a moştenit de la tatăl său o casă în Argelouse, vecină cu cea a familiei
Larroque. Tânărul student al Facultăţii de Drept locuia mai mult la Paris decât pe meleagurile
natale. Mama lui Bernard, rămasă văduvă, s-a recăsătorit cu Victor de la Trave, un oarecare,
devenit batjocura celor din Saint Clair. Bernard e un om practic. Cel mai bun mod de a spori
domeniul familiei era căsătoria cu vecina lui, Térèse Larroque…
La 26 de ani, Bernard se căsătoreşte cu fata „cea mai bogată şi cea mai inteligentă din întreagă
regiune a landelor”
Landele sunt nişte plante care se dezvoltă pe soluri sărace. Au apărut spontan în pădurile de
pini, după dispariţia erbivorelor din acele locuri.
Şi domnişoara Térèse Larroque ştie să-şi atingă scopul…„…se prefăcea că îl adoră, fiindcă
această atitudine îi cerea un efort mai mic decât oricare alta. […] Văzând o astfel de pradă la
picioarele sale, tânărul se simţea măgulit, dar nu se mira câtuşi de puţin.”
Térèse s-a măritat cu Bernard pentru a fi mai aproape de sora soţului ei, Anne, dar până la
urmă, principalul motiv al mariajului iese foarte limpede in evidenţă:„…de fapt, cele două mii de
hectare ale lui Bernard o încântaseră mai mult.”
În mod cert eroina romanului lui François Mauriac nu şi-a iubit soţul. A ştiut să se prefacă.
Indiferent unde, indiferent când, în orice condiţii:„ Nu oricine ştie să mimeze dorinţa, bucuria,
oboseala plăcută. Térèse reuşi să  joace toate aceste senzaţii, care-i dădeau chiar o satisfactie
amară. Térèse descoperea voluptatea aşa cum, privind un peisaj care abia se zăreşte prin
ploaie, îţi închipui cum ar putea să arate intr-o zi cu soare.”
Térèse şi Bernard fac parte din lumi diferite. Bernard a părăsit în mod ostentativ sala unde se
desfăşura un spectacol de music-hall, care îl indignase.„Térèse se uită aproape cu admiraţie la
el: doar omul acesta pudic era tot acela a cărui laborioasă ingeniozitate nocturnă va fi obligată
s-o suporte peste mai puţin de o oră.”
În intimitate, relaţia dintre cei doi soţi nu era deloc bună…„…după câteva minute, îl simţi
rostoglindu-se din nou spre ea, ca şi cum trupul lui veghea, chiar şi atunci; când creierul era
adormit şi işi căuta inconştient, până şi în somn, prada obişnuită, îl împinse din nou la o parte
cu un gest destul de brutal, care totuşi nu-l trezi…Ah, de l-ar putea îndepărta o dată pentru
totdeauna! De l-ar putea azvârli din pat, să-l înghită bezna!”
Fenomenul respingerii ia forme cât se poate de acute pentru – acum – doamna Desqueyroux."
Se apucase să numere lunile până la naşterea copilului; ar fi vrut să creadă în Dumnezeu
pentru a obţine prin rugăciuni ca acea făptură necunoscută, care încă se confunda cu
măruntaiele ei, să nu vină niciodată pe lume.”
Bernard e bolnav de inimă, mai mult închipuit decât în realitate. Soţia îl îngrijeşte, chiar în plină
noapte.„ Térèse aprindea lumânarea, se scula din pat şi-i turna valeriană într-un pahar cu apă.
[…] Din întâmplare, acest amestec este binefăcător; dar de ce n-ar fi o otravă ucigătoare?
Numai moartea aduce adevărata linişte. Cel mai adânc somn e cel veşnic.”
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Soţul lui Térèse se tratează pentru boala sa de inimă cu nişte picături, numite „picăturile lui
Fowler”. Uneori, uita că le–a luat şi repeta doza, lucru care nu putea să-i facă altceva decât rău.
Soţia, cam nefericită în căsnicia ei, după cum se vede, nu-i atrage atenţia asupra pericolului. La
pasivitatea doamnei Desqueyroux are o mare contribuţie şi relaţia acesteia cu tânărul  şi
arătosul Jean Azévédo. Să precizăm că soţii Desqueyroux locuiau într-o casă unde domnea„…t
ăcerea de nepătruns de la Argelousse, […] tăcere adevărată, aproape materială, care
împresoară casa ca un zid de nepătruns în mijlocul pădurii dese, unde totul este mort, afară de
o bufniţă ce sfâşie noaptea cu strigătul ei.”
Eroina lui Mauriac, abia după ce o naşte pe Marie îşi da seama pe deplin că nu mai suportă
viaţa alături de soţul ei. Categoric, această femeie suferă de o depresie nervoasă. Ajunge să
nu-i mai pese nici de fata ei, nu mai vorbesc de soţ…Pentru ea,„Bernard reprezenta o relitate
îngrozitoare: prin corpolenţa lui, prin vocea lui fonfăită, prin tonul lui categoric, prin mulţumirea
de sine pe care o afişa.”
Un incendiu într-o pădure din apropiere îl face pe Bernard să uite că deja şi-a luat doza de
picături şi s-o repete. Mai mult, un instinct străin de felul de a fi al lui Térèse, o împinge pe
această nefericită fiinţă să-i toarne ea soţului picături din medicamentul prescris de doctor. A
repetat gestul de mai multe ori, deşi, prima dată, încercând să se convingă pe ea însăşi, şi-a
spus:„Doar o singură dată, aşa voi şti sigur de ce i-a fost rău. Doar o singură dată şi gata…”
N-a fost „o singură dată”…Bernard află de intenţia soţiei sale.„Atunci, la clinică, în momentul
când i se adusese la cunoştinţă, cu mii de precauţiuni, că Térèse încercase să-l ucidă, Bernard,
fără să facă niciun efort, vădise atâta sânge rece, încât le stârnise admiraţia.”
Din acel moment, Bernard a ştiut ce va avea de făcut: o va izola pe soţia sa de restul oamenilor;
pentru aparenţe, vor fi văzuţi împrună duminica la biserică, în rest va trăi în camera ei, într-o
casă fără vecini, în afara nesfârşitelor hectare de pini…
Şi chiar aşa se întâmplă.„Térèse rămase în picioare lângă fereastră. În depărtare stejarii, ca un
zid negru ascundeau pădurea de pini care umpleau aerul nopţii cu mirosul lor de răşină. Copacii
aceştia, al căror foşnet asemănător cu un vaier înăbuşit îl ascultă acum, o vor privi impasibili ca
nişte temniceri cum lâncezeşte de-a lungul iernilor şi cum se sufocă în timpul verilor fierbinţi; ei
vor fi singurii martori ai lungii agonii la care e condamnată.”
Se scurg astfel doi ani … Térèse se ascunde ea însăşi de lume, lumea se fereşte din calea ei.„
Cu niciun  preţ n-ar fi îndrăznit să calce pragul cuiva; ieşea pe uşa din dos, ocolea toate casele
şi când auzea în depărtare huruitul unei căruţe, cotea numaidecât pe prima cărare.”
E absolut remarcabil modul cum François Mauriac se pricepe să redea starea de izolare pe
care e nevoită s-o suporte personajul principal al romanului său:„…nu se mai auzi decât ploaia
care cădea pe acoperişuri, pe geamurile ude, pe ogoarele pustii, pe landele întinse pe sute de
kilometri, pe mlaştini, pe ultimele dune mişcătoare şi pe ocean.”
Starea de izolare o face pe doamna Desqueyroux să caute un refugiu în imaginaţie, acel loc
unde nu poate pătrunde nimeni…„…căuta cu răbdare, sistematic, în trecutul ei chipuri uitate,
guri la sărutările cărora râvnise de departe, trupuri neprecise de care se apropiase întâmplător
în mulţime şi care făcuseră să-i tresară trupul pe atunci încă pur. Îşi crea o fericire, născocea
bucurii pe care nu le cunoscuse, făurindu-şi din vise o dragoste irealizabilă.”
După atâta izolare, apar şi efectele…Începe să stea din ce în ce mai mult timp în frig, în camera
ei neîncălzită…„Şi astfel, pe nesimţite, şi fără să fi urmărit conştientă acest scop, suferinţa
devenea pentru ea o ocupaţie şi - cine ştie? - poate chiar singura raţiune de a trăi.”
Finalul romanului înseamnă despărţirea amiabilă între cei doi soţi.„Acum, în clipa despărţirii,
Bernard simţea cum fără voia lui îl cuprinde tristeţea…”
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Iar Térèse, victima propriilor ei fapte, inexplicabile până la urmă, în Paris,„ …pe acest trotuar,
unde se afla ca pe ţărmul unui fluviu de noroi şi trupuri înghesuite, chiar în clipa când se
pregătea să se arunce în el, neştiind dacă trebuie să se zbată sau să se lase târâtă la fund, […]
îşi închipuia că s-ar putea întoarce în lumea ei tristă şi misterioasă, închinându-şi toată viaţa
meditaţiei propriei desăvârşiri, în liniştea de la Argelousse, atât de propice aventurii spirituale,
căutării lui Dumnezeu…”
Şi noi ne căutăm „ meditaţia propriei desăvârşiri”, dar „fluviul de noroi şi de trupuri înghesuite”
nu ne lasă…Atunci, ne rămân cărţile, pe care le putem deschide oricând…Doar noi, şi ele… AU
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