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Octavian Paler s-a nascut pe 2 iulie. Am recitit saptamana aceasta “Caminante”,
o carte scrisa de autor cand avea 52 de ani, un moment de introspectie, de marturisiri pe care
azi le inteleg altfel. In cartea sa am gasit un pasaj care are alt impact sentimental acum, cand
autorul are deja 5 ani de cand e “caminante” (adica un calator) prin univers.

“Am fost, in acelasi timp, zgarcit si generos, galagios si tacut. Am declarat ca sunt un
anticalator si am scris carfi de calatorie. N-am avut nimic complet, dar am fost ferit de saracia
totald. Unora le-am putut parea un om cu vointa, dar numai eu stiu cate hotarari am amanat
pentru alte scadente, pana ce am reusit sa le uit. Am iubit, dar tocmai inlduntrul iubirilor mele
m-am lovit de singuratate. N-am stiut niciodata sa renunt si, pe de alta parte, nu m-am priceput
sd indraznesc fara sa fiu impulsiv. Am visat excesul si am trait masurat. lata ce e echilibrul meu.
Ma framanta vinovdtiile, dar niciodata n-am fost in stare sa le detest pana la capat. "

"Si cunosc bine motivele pentru care am fost singur, ca si pe cele pentru care am avut nevoie
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de dragoste si de prietenie. Cine citeste atent ceea ce scriu va observa ca nici macar n-am
mintit, incercand sa par altceva decat ceea ce sunt. Cum s-ar zice, am trait mereu la o

rascruce. Si chiar in cartile mele am facut acelasi lucru. Am privit in acelasi timp spre poezie si
spre proza. N-am fost niciodata capabil de optiuni limpezi. E, bineinteles, inconfortabil sa traiesti
astfel, dar n-am ce face. Nu ma pot vedea pe un singur talger al balantei. Si daca trebuie sa-mi
reprosez o vind, stiu de unde vine reprosul. De la cealalta jumatate a mea.”

Céateva fraze care-l definesc pe Octavian Paler omul, cu visele, contradictiile din el si care ni-I
face si mai drag pentru confidentele sale. ,Caminante” nu e doar o carte de calatorii. E o
marturisire a trairilor scriitorului prin indepartatele tinuturi ale Mexicului. Gasesc in cartea pe
care vreau s-0 readuc in ,vizorul” dumneavoastra si altceva in afara de descrierea unor locuri
exotice din punctul nostru de vedere. Paler ne vorbeste de contradictii, despre lupta dintre
civilizatii, despre culturi diferite, sau de diferentele de mentalitati care nu pot si nu au cum sa
dispara de pe cele doua continente. Contradictiile sunt, de fapt, prezente in fiecare mexican, si
»Nu e simplu sa traiesti cu un suflet scindat. Mexicanul aspira sa-si recucereasca trecutul si, pe
masura ce-l recucereste, se loveste de obstacole care il imping in impas. Pentru ca el nu mai
poate fi nici spaniol, nici indian.”

Spania, tara conquistadorilor, inseamna, la randu-i, alte contradiciii:

sLa drept vorbind, exista doua Spanii. Una care i-a dat lui Columb, dintr-un tezaur secatuit,
sume importante pentru a achita cu ele costul expeditiei. Alta care i-a dat lui Don Quijote doar
un cal, un scutier si o iluzie. Una care a amestecat crima cu rugaciunea si n-a cunoscut mila.
Alta care n-a cunoscut consolarea. Una careia Columb si Cortes i-au adus mii de tone de aur.
Alta careia blandul, uscativul si incapatanatul Don Quijote i-a dat ceva care nu se poate
cantari.”

In Ciudad de Mexico, Paler a ajuns in timpul unui carnaval.

,NU exista, poate, ceva mai trist decat un om care vrea sa fie vesel cu orice pret. Dar fiesta nu
cere eforturi. Dimpotriva, pare sa se bazeze pe o totala lipsa de efort, in ciuda uriasei energii pe
care o risipeste. Barbati in puterea vérstei se comporta ca nigte copii, fara sa se teama de
ridicol. Totul se intdmpla natural, fara reguli si fara limite, cu o sinceritate care incanta si
deruteaza.Mexicanul are nevoie de sarbatori pentru a-si combate tristetea, pentru a iesi din sine
insusi. Fara ele, fara zgomotul si stralucirea lor, nu s-ar putea elibera, periodic, de materiile
inflamabile pe care le poarta in sine.Se bucura violent ca sa-si poata relua dupa aceea
singuréatatea.[...JCunoscatori ai sufletului mexican m-au facut sa infeleg ca, simfindu-se
vulnerabil, mexicanul e gata sa riste totul. Temandu-se de primejdii, nici una nu i se pare prea
mare. Demnitatea inseamna probabil pentru el sa-si ascunda cat mai bine teama.[...] Rezervat
si cordial in acelasi timp, mexicanul iti dezvaluie sufletul atat cat trebuie pentru a observa ca ai
in fata ta o enigma. Il observi si i se pare linistit. Chiar impasibil. Dar pe neasteptate va pune
mana pe o machete daca are senzatia ca a fost insultat.”
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Un alt fapt care sare in evidenia e

Jfelul cum trec familiile de mexicani. Mai intai barbatul, adapostit sub un sombrero impunator. El
reprezinta, evident, forfa si orgoliul. Se uitd undeva in fata, ca si cum nu Il-ar interesa drumul pe
care merge, ci numai problema orizontului. Apoi, la un pas in urma, femeia si copiii. Barbatul e
vanitos, iar femeia pare sd incurajeze aceasta vanitate. Ea se supune de bunavoie autoritatii
indiscutabile a barbatului.”

Atitudinea mexicanului in fata mortii I-a surprins pe Paler:

,Obisnuit s& ma tem de moarte, m-am mirat s-o vad, in Mexic, sarbatorita.000000 [...] sunt
amanunte care descumpanesc in Mexic un om inclinat, mai degraba, sa evite gandul ca intr-o
zi va muri...Cum sa consideri prajiturile funebre care se pun peste tot in vdnzare inainte de
sarbatoarea mortilor? Ori gestul incredibil de a trimite fiinfei iubite un mic sicriu de zahar, pe
care e scris prenumele ei. Marturisesc, nu izbutesc sa infeleg aceste relatii ciudate cu moartea.”

In Mexic,

Lregasesti mereu o pasiune care ezita intre tristete si nevoia de spectacol. Ca si Spania,
Mexicul nu poate desparti frumusetea de tristefe. Ca sa te convingi de asta, e destul sa vezi,
cdteva zile la réand, cactugi pe o cdmpie uscata. "Cactusi-candelabru” sau cactusi obisnuifi.
Planta a rabdarii, asteptand ca, dupa zile si saptamani de arsita, sa vina in sfarsit ploaia.”

Nu numai relatia mexicanilor cu moartea e altfel decat in Europa (sa comparam doar cu
continentul nostru). Chiar relatia cu unele ,surse” care ar putea sa aduca sfarsitul e interesanta,
si pe care Octavian Paler nu putea sa n-o observe, vulcanii.

LA iubi un vulcan e, probabil, chiar mai mult decat o dovada de curaj. Poate ca exista o logica in
dragostea pentru vulcani. Asa cum exista o logica in faptul ca iubim mai mult viata dupa ce
descoperim ca o vom pierde.”

O remarca interesanta facuta de autor despre relatia mexicanului cu vulcanul Popocatepetl:
»In zilele de maxima limpezime, mexicanii zic despre Popocatepetl: "se vede". Nici nu e nevoie
sa pronunte numele muntelui. Poate ca si despre fericire se poate spune uneori la fel.”

Vizita in Mexic a insemnat si vizitarea unor locuri unde bastinasii au fost ,,convingi” de spanioli
prin metode specifice acelor vremuri:
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LAbia intrati in incinta fostei inchisori spaniole, incepe sa ploua. O ploaie piezisa, rece si
dusmanoasa, care ameninta sa compromita vizitarea acestei fortarete sumbre unde spaniolii
le-au aratat indienilor recalcitranti toate resursele de persuasiune ale Inchizitiei.”

Daca n-ar fi fost tragic, as putea zambi...”"Resursele de persuasiune ale Inchizitiei”...

Natura e ceva spectaculos in sine. Acolo, e neasteptat de spectaculos, de diferit, de straniu...
LLumina dupa-amiezii apasa zidurile fara sa le oprime. Arbori calzi, deveniti aproape muzica, isi
misca frunzele, ca un tigru somnoros muschii. Padurea tropicala colcaie, parca, de amenintari.
O intreaga literatura m-a pregatit, de altfel, sa n-o pot vedea cu ochi normali. Aventuri, liane,
capcane la tot pasul, toate mi se invalmasesc prin minte. Dar, la urma urmei, de ce socotim
jungla o padure patologica? Ea e un triumf al viefii. Si nu e stimulata cu ingrasaminte chimice,
cum obisnuim noi, in Jungla civilizata", sa ajutam plantele. E mai multa sanatate intr-o jungla
decat in toate livezile si gradinile noastre, ordonate, ingrijite. Jungla e un mic paradis incalcit
unde Dumnezeu nu si-a facut timp sa intervina sau n-a vrut, 1asand vegetatia, animalele si
pdsdrile sd se bucure de soare si de ploile tropicale, dar mai ales de libertate. In acest paradis
se si moare.”

O seara intr-un restaurant in orasul Merida. Doi localnici canta:
~Caminante, / Caminante, / Care mergi pe drumurile noastre...
Cum se traduce oare "caminante"? "Drumet"? Nu, nu-mi place. Poate, "calator".

O consemnare facuta de autor care poate lamuri titlul jurnalului de calatorie in Mexic.

Tot acelasi cantec lamureste, in parte, tristetile autorului:

~Caminante, / Caminante...

"Nu suntem pentru totdeauna pe pamant; doar putintel aici", suna cantecul.
Si eu am ascultat cantecul/Sarmanul de mine, /

Caminante, / Caminante...”

...gi ale noastre...
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Tot Paler e cel care defineste menirea adevarata a calatorului, dar a acelui calator care,
mergand undeva, in primul rand se (re)descopera pe sine...

,Desigur, a vedea inseamna, mai intai, nevoia sa vezi. Dar, probabil, nu descoperim nimic cu
adevarat important intr-o calatorie, daca nu descoperim nimic in noi insine. La fel ca in
Odiseea, o calatorie e, in cele din urma, in secret, aproape totdeauna o calatorie spre
adevarurile noastre si un prilej de clarificari, cand ea nu se opreste la simple impresii.”

In ,Caminante” scrie ca :
“ Exista calatorii care nu se termina niciodata.”

Tot ce-a scris Paler ma determina sa consemnez o parere personala: exista carii care nu se

Lfermind” niciodata! Se ,reinnoiesc” la fiecare recitire...
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