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,Din moment ce ea nu simtea infernul conjugal aveam s-o fac sa atinga cu manainfernul pur si
simplu.” intr-u
n mileniu al inovatiei, al controversei si al devenirii continue, franturile de beatitudine sunt
absorbite, reiterate si deificate de indivizii ce o traiesc. Fragmentam clipa pentru a-i resimti
energia si forta creatoare, provenita parca dintr-un alt cosmos, organic legat de cel in care
convietuim, de fiecare data cand suntem toropiti de glasul monotoniei, spleen-ului, angoasei,
lumescului sau anostului. Chintesenta ideatiei pe care o absorbim, isi trage sevele din
adancurile in care se topeste fervoarea gandurilor si vapaile obscure ale fiintei. in laboratoarele
Fiintei si ale Identitatii sinelui se cristalizeaza tumultoase cugetari dedublate si disimulate odata
ajunse vizibile.

Tabu

-urile mentalitatii omenirii se nasc tocmai din aceste idealuri eterice, din substanta vizionara si
artistica, din ostentatie si opulenta sau din traditie si obligatie. Poligamia e un subiect tabu
pentru societatea de azi, desi practicat in unele tari si condamnat in altele. Nimeni nu vorbeste
despre ea, dar majoritatea indivizilor o experimenteaza in secret. Tradarea sufletului pereche
poate converge spre tragedii incontrolabile, drame sfasietoare sau depresii holomorfice pentru
persoana aflata in cauza. Dar cand iti traiesti zilele alaturi de o jumatate care nu te
completeaza, ci te distruge? Daca aceasta autoflagelare abrutizanta datorata partenerului de
viata, se amplifica pe zi ce trece si te deruteaza, nestiind cum sa reusesti sa-i reintri in voie? E
aceasta viata pe care ai consimtit sa o traiesti in fata altarului? Satul de monogamie, cuplul
modern pare a recurge la un soi de ,infidelitate negociata”, pentru a-gi intari legatura sau pentru
a respecta conventia casatoriei in care trebuie sa se complaca.

Mi se scéarbise de monogamie sub toate formele ei, liberala, orgiastica, clasica, emancipata,
concilianta, blanda, si aspiram doar sa scap de ea”

conchide la un moment dat Franz, naratorul confesiunii integrate in romanul ce a marcat un soc
cultural — ,Luni de fiere”, semnat de Pascal Bruckner. Atingand culmile eroticului si
experimentand toate jocurile Erosului, Rebecca — o tanara evreica de 18 ani, insumare
adolescentina a placerilor carnale, a senzualitatii si voluptatii dorintelor prohibite isi va consuma
nu doar trupul, ci si sufletul alaturi de Franz, un distins medic din lumea buna a Parisului. Cartea
se deschide cu detaliile despre prima intalnire a preablestematului cuplu ce are loc intr-un
autobuz la intersectia Odeon, in aglomeratul Paris si le provoaca curiozitatea améandurora.
Povestea 1i este impartasita lui Didier, sub forma unei convorbiri ,,

intr-o cabina de pachebot, in plind Mediterana

”. Tanarul de 30 de ani, pregatit sa intdmpine un adevar absolut in Tara Vedelor si
Upanisadelor, este insotit de prietena lui, Beatrice, profesoara de italiana, femeie ordinara din
orice punct de vedere. Atrasi ca de un magnet de Orient, acestia intreprind o calatorie cu
feribotul turc

Truva

in speranta regasirii sacrului si a unei civilizatii fascinante prin misticitate si necunoscut. Punct
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de instabilitate, marea fi va purta din adancuri, spre fatalitate si nenoroc. In nenorocitul feribot
rezida schimbarea viziunii despre lume, pasirea pe un fir de ata care atrage spre sine cérligele
unor poveri incomensurabile pentru fragilitatea naivitatii, candorii si puritatii, a carui exponent
este Didier. Calatoria va dura cinci zile, temporalitate a degradarii si a disolutiei mentalitatii, care
ii vor schimba pentru totdeauna existenta tanarului prins in mrejele unor bolnavi patologici,
condusi de neruginare, de conspiratie si dominati de nebunie.

Disonanta celor doua cupluri este vizibila inca din stridentele diferente de mentalitate: ,,

Ah! Ce naivi deliciogi sunteti! Trebuie intr-adevar sa vii pe o rabla de vapor ca sa dai peste niste
nataflefi ca voi. Nu-inteleg, va aruncati pe Orient ca pe un trup de femie. Dar ca sa cautati ce
anume, Dumnezeule mare? Ce-o sa faceti in aceasta maree umana de zdrentarosi?

” conchide insolentul infirm, caruia nu ii pot fi aduse acuze datorita handicapului evident. Un
cuplu modern si un cuplu clasic sunt puse in fata oglinzii, victoria revenindu-i in cele din urma
perechii care oripileaza, uimeste, naste admiratie, socheaza prin manifestarile sale.
Confesiunea lui Franz este construita sub forma unei pante descendente si dovedeste
onestitatea neconfirmata insa de protagonista intamplarilor. Rebecca nu intareste spusele
sotului ei invalid, insa comportamentul ei (prima scena ne-o releva asemeni unei isterice,
tulburate de efectul unui exces de droguri, pentru ca mai apoi sa se identifice cu o tulburatoare
aparitie ce atrage privirile tuturor barbatilor din jur, spre fericirea lui Franz, care vede in asta
motiv de mandrie) sustin indirect marturiile oripilante spuse cu o caldura excesiva ce il revoltau
si il dezarmau pe conformistul Didier. Pasiunea extremista, libertinajul absolut din jocurile
erotice pe care le abordau Franz si Rebecca, ii devin astfel cunoscute unui ascultator care isi
doreste prea mult sa o aiba pe superba sotie a unui infirm numai pentru el, lucru condamnabil
caruia i va plati tribut cu varf si indesat. Un contrast vizibil exista si intre Rebecca — ,trupul
Rebbecai avea pentru mine densitatea unui giuvaer; tot ce venea de la ea era insemnat cu
ceva sacru” si Beatrice —,,

nu se fardase , ceea ce lasa sa se vada imperfectiunile unui ten marcat de cei treizeci de ani ai
sai

”. Fiinta rezonabila, comuna si simpla, consoarta celui care cauta Adevarul sub forma Sacrului
si a Necunoscutului, va pali de tot in fata feminitatii nelinigtite, a ispititoarei feline aflate in
posesia unui barbat a carui virilitate era apusa si care, congtient fiind de aceasta, il atrage in joc
pe neindemanaticul Didier spunandu-i : ,,

Daca o doresti pe Rebecca, trebuie sa-ti asiguri mijloacele. Mi-a promis ca {i se va darui de
indata ce imi voi fi terminat istorisirea

”. Istorisirea devine insa din ce in ce mai dificil de indurat auzului. Dupa noua luni paradisiace
de convietuire, in care s-a infruptat dintr-un sabat carnal, Franz este convins de perisabilitatea
destinului relatiei sale asa ca incearca sa se descotoroseasca de o fiinta care inca il mai
iubeste.

Cruzimea, sarcasmul, violenta, dementa unui sot satul de a vedea zilnic o persoana excesiv de
familiara atingea apoteoza thanatica. Expusa in toata goliciunea ei, Rebecca isi pierde armele
cu care il fermecase pe distinsul sau iubit, care ii spune la un moment dat ,,

orice ii ierfi unei fiinte, ii spuneam, vulgaritatea, prostia, orice, in afara de a te plictisi cu ea.[...]
N-o sa te parasesc pentru o femeie anume, ci pentru toate femeile

”. Umilita datorita rasei asiatice, religiei iudaice, a clasei sociale (profesia de coafeza) si prin
absurd a fizicului, sexului, varstei si inteligentei, tAnara magnetizanta, fiinta ce insuma fervoarea
salbatica si voluptatea la nivelul ei cel mai inalt, inteligenta ascutita si un acut simt al placerii,
metresa atat de sigura pe forta ei de atractie, este aruncata intr-un spatiu al angoasei, al fricii, al
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brutalitatii, dizgratiei si nenorocirii. Transformarea ei este abonimabila: din fata vioaie i
inteligenta, ea ajunge o fiinta complexata, un pitic care tremura la cel mai mic zgomot, o palida
reflectie a ispititoarei fiinte din trecut. Umilita de catre prietenii sofului care nu o acceptasera
niciodata, isterica, maltratata si batuta, accepta un avort tarziu, care o lasa fara capacitatea de
a mai procrea, la comanda celui pe care il iubeste mai mult decat propria ei viata. Torturata la
nesfarsit, impinsa spre vicii, dezaxata de socuri repetate aplicate chiar de sotul ei, Rebecca
atinge infernul odata ce acesta se face stapan pe mintea ei. Lovitura de gratie a constat in
abandonarea acesteia in calatoria spre Filippine.

Odata rdmas singur, Franz alearga dupa fel-de-fel de aventuri erotice. intr-o noapte este lovit
de 0 masina pe o trecere de pietoni si ajunge la spital cu fractura de tibie. Statutul ii confera
posibilitatea de a solicita o camera doar pentru el. Dupa noua luni de absenta, in usa camerei
de spital apare Rebecca. Dupa mai multe zile, in care il vizitase continuu, Rebecca se razbuna:
consecinta accidentului pe care il provoaca aruncandu-l din patul de spital pe Franz este
paralizia acestuia. Dupa cum relateaza insusi Franz, tot raul pe care i-l facuse acestei fiinte ii va
aplicat lui inzecit. Mai nemiloasa, mai cruda si mai psihopata chiar decéat sotul pe care il ingrijea
din banii lui, Rebecca recurge la cele mai abjecte metode pentru a-l face sa sufere pe invalid : ,,
Angoasat [ de aceasta atmosfera funebra, o intrebai: - Ce se petrece? —Sst, facu ea, ai murit
aseard, te priveghez. — Am murit...? — Da, de-0 embolie cerebrala in timpul noptii, o sa fii pus in
cosciug peste-o ora

”. Dementa, dornica sa-lI vada suferind, aceasta il determina (precum facuse si el in cazul ei, de
altfel) pe fiul lui sa 1l dispretuiasca intru totul. Aceasta tanara care cu cateva luni inainte se
perinda sarutandu-i picioarele sotului ei, cersind implorare si putina afectiune, acum intretinea
legaturi erotice si sexuale chiar in fata sotului sau neputincios, radzand salbatic si conducandu-|
pe culmile disperarii, ajungand sa i se daruiasca pana si fiului acestuia. Marturia tatalui este
tulburatoare: ,,

trebui sa suport murmurele, suspinele amantilor incestuosi din spatele usii abia impinsa.
Noaptea aceea, cred, am atins fundul

Didier, ascultatorul docil, nu stie ce i se pregateste. Dominat doar de gandul de a o poseda si el
pe aceasta femeie, ramane fidel povestirii invalidului. Soarta ii va fi potrivnica insa. Ultima
noapte petrecuta la bordul feribotului il impinge pe acesta sa recurga la orice metoda pentru a
i-0 sufla de sub nas infirmului. Beatrice sufera de rau de mare, astfel ca Didier merge singur la
petrecerea de Anul Nou, ce avea loc in timpul plicticoasei traversari. Acolo ii marturiseste
Rebeccai dragostea, dar ea il umileste profund. Alertata de Franz, Beatrice se trezeste si ia
parte la petrecere, alcatuind alaturi de Rebecca cea mai frumoasa pereche a serii. Abandonat
de cea pe care dorea sa o posede si cea pe care 0 poseda, dar pe care nu stiuse sa o
aprecieze, Didier va sfarsi prima noapte a anului singur, in cabina sa. Punctul culminant este
atins in dimineata in care, demolat, acesta pleaca in cautarea iubitei lui. Ajuns in camera celor
doi batjocoritori ai sai, primeste o ultima lovitura.

,<Geremonia ceaiului” e monstruoasa prin veridicitatea ei. De data aceasta, Didier va trai pe
propria-i piele, ceea ce de multe ori i parea doar o fantezie impinsa peste limite de un nebun cu
prea mult timp pentru sine. Finalul reprezinta ultima festa jucata de prea verosimilul actor si este
infatisata astfel: Rebecca doarme adanc alaturi de Franz. Acesta i-o arata in toata splendoarea
sa si i-o ofera din nou intru totul. Propune inainte sa bea un ceai. Dupa o serie de injurii, legate
de comportamentul sau din seara precedenta si de ideile sale naive, Didier este hotarat sa
plece din camera, dar dezastrul e iminent: ,,
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Atunci se intdmpld un lucru groaznic. Inainte de a avea timp sd fac un pas, infirmul aplecase
fierbatorul si varsase céteva picaturi in jurul fefei Rebeccai, pe perna. Nu, n-avea totusi sa faca
astal Daca as fi fugit imediat de acolo, lipsit de martori, n-ar fi indraznit sa-si infaptuiasca
marsavia. Izbucni in rds, un rés pe care nu-l poti avea decét atunci cand nu mai esti om. Si abia
il apucai de mana ca ma si strénse in menghina degetelor lui, obligdndu-ma sa aplec recipientul
cu apa clocotita peste fata sotiei lui adormite.

Epilogul aminteste toate personajele si soarta lor nefasta. Catastrofa unui destin, declansata de
victoria cuvintelor, de dorinta acuta de a iubi o femeie nepotrivita, are drept consecintia
inchiderea lui Didier intr-o inchisoare din Istanbul. Parasit, singur intr-o {ara straina, gratierea i
vine tot din partea calaului care i trimite o scrisoare. ,,Chioara si ologul” erau din nou impreuna,
legati mai strans ca niciodata datorita stangaciei unui neofit. Beatrice ajunge sa se prostitueze
pentru a-gi procura droguri, obicei pe care-l deprinde de la un amant ce o parasise si ii furase
toti banii. Ultima fraza incheie memorabil amara experienta incercata de Didier in cele cinci zile
de foc: ,,

Am fost transferat intr-o alta inchisoare cu regim mai liberal., rezervata delincventilor europeni.
Aceasta inchisoare se cheama ,Sark”. L-am intrebat pe avocatul meu ce inseamna asta pe
turceste. Mi-a raspuns: Orient

Didier, victima a calaului ce ii zdruncina mentalitatea — Franz, va deveni la randul sau, datorita
neindemanarii si nu fatalitatii sau blestemului, calaul Rebeccai ce raméane desfigurata pe viata
din cauza lui. in oameni rezida abjecte si abonimabile tras&turi ce ne indeamna spre a-i
considera nebuni. Nebunia poate fi insa sinonima unei veselii iesite din comun, pe cand aici
tragedia e expresia unei iubiri ce se degradeaza si prin puterea cu care este inzestrata imprima
nenorocirea asupra unor victime colaterale. Reversul medaliei e sfidator in romanul lui
Bruckner. Daca de cele mai multe ori, iubirea e sentiment purificator si inaltator, datator de
beatitudine la cel mai tnalt nivel al sdu, romancierul francez demonstreaz& contrariul. in amor
rezida cu adevarat o uluitoare forta creatoare: de bine sau de rau. Erosul se preschimba in
Thanatos, divinul se transcende infernalului, iar neantul pare a se materializa in aceasta
abonimabila confesiune. Frumusetea se frange in curgerea timpului, rautatea are plurivalente
prin fortele ei edificatoare, iar degradarea se produce pe toate planurile. De aici pana la
distrugerea absoluta a persoanei iubite bolnavicios e doar un singur pas.

Dulcele si acrul legaturii psihopatice dintre Franz si Rebecca se topeste in amarul lunilor pe
care de acum le vor trai doar in monogamie. Maiestuoasa prin stil, originala prin subiectul ei
controversat, ,Luni de fiere” imprima o viziune dementiala asupra scindarii Erosului si
transgresarii acestuia in cea mai abjecta si deplorabila forma de manifestare a iubirii ce implica
sfasierea abrutizanta a multumirii de sine, zgéltairea ideilor si mentalitatii in cel mai umilitor mod
posibil si in cele din urma acceptarea tuturor acestor abonimabile experimente drept normale si
deci obligatorii pentru consolidarea cuplului.
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