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Dincolo de inventivitatea aplicată formei şi stilului, Mario Vargas Llosa are o concepţie
conservatoare cu privire la roman: acesta este oglinda lumii. Spre deosebire de oglinda
realismului clasic, cea pe care o construieşte Vargas Llosa în Conversaţie la Catedrala străbate
orice suprafaţă, dezgoleşte şi reflectă gîndurile cele mai intime, temerile de neîmpărtăşit şi
plăcerile bine ascunse. Altfel, autorul este fidel motto-ului balzacian: „Il faut avoir fouillé toute la
vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire priveé des nations”. Dacă
aţi citit pînă acum despre Conversaţie la Catedrala că este o carte monumentală, un roman
mare, o scriere complexă, grandioasă etc., aţi citit bine. Autorul nu glumeşte deloc cu acest
roman scris cu intenţia de a fi total, de a cuprinde toate faţetele lumii, de la individual, profund
intim, la social şi politic.

Pe de-o parte, este un tablou al schimbării sociale: un regim politic – dictatura militară a lui
Odria – este înlocuit de altul, trecere care nu e lipsită de evenimente violente. Dictatura odriistă
este descrisă în toate detaliile sordide ale oricărui regim politic, totalitar sau nu: contracte
economice bazate pe fidelitatea faţă de Preşedinte, şantaj, intrigi, politicieni abili, linguşitori de
profesie, cameleoni politici, executanţi slugarnici şi miniştri de formă; apoi petreceri dezmăţate,
cheltuieli exorbitante, lux ostentativ, slăbiciuni exhibate, aroganţa celor care se cred nemuritori,
de neînlocuit; decenţa pătată a aristocraţiei, a familiilor pentru care bogăţia e o stare de fapt,
naturală şi transmisibilă; şi, de cealaltă baricadă, ridicolul revoluţionarilor, grevele abil înăbuşite,
credinţa pasională într-o ideologie, tinereţea revoltată, politica din camere obscure de hotel, din
cafenele şi baruri studenţeşti…
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În căutarea ratării
Pe de altă parte, conversaţia la Catedrala este întîlnirea dintre două personalităţi care vin din
categorii sociale diferite, au viziuni diferite, dar pe care le uneşte absurdul aceleiaşi lumi.
Santiago Zavala, ziarist, îl întîlneşte pe Ambrosio, care fusese şoferul tatălui său, don Fermin
Zavala. Convorbirea celor doi, ajunşi la o masă mizeră în localul La Catedrala, reprezintă cadrul
pentru firele narative ale cărţii. Istoria se derulează înapoi, la momentul în care tînărul Santiago,
aflat în chinurile adolescenţei tîrzii, îşi părăseşte familia pentru a trăi pe cont propriu. Animat de
o ură pe care nu o poate nici explica, nici controla, de dispreţ faţă de afacerile familiei şi faţă de
viitorul asigurat, el ajunge iniţial într-un grup de tineri comunişti, apoi renunţă la studii şi scrie
pentru diverse rubrici din presă. În tot acest timp, refuză constant contactul cu familia, sărăcia
nu îi înfrînge rezistenţa, iar apetitul său pentru ratare creşte. În lupta sa încrîncenată cu iubirea
şi influenţa paternă, tînărul Zavala devine tot ceea ce tatăl său a urît: mediocru. Formarea sa
este cea a ratării, iar drumul pe care merge duce spre autodistrugere: „El era ca Perul, el,
Zavalita, se-alesese praful şi de el cîndva, într-un moment anume. Gîndeşte: cînd?” Întîlnirea cu
Ambrosio îi arată cealaltă parte a poveştii: decăderea lui don Fermin, industriaş în timpul lui
Odria, suferinţa pe care i-a cauzat-o trădarea fiului; luptele din subteranele regimului, viciile
secrete ale celor fără pată. Ambrosio îi oferă părţile lipsă din frescă, cele care descriu mizeria
morală, ipocrizia, abrutizarea prin droguri, alcool, umilinţe, transformarea oamenilor în
instrumente, împlinirea fanteziilor de distrugere şi anihilare.

Dacă sărăcia pe care o trăieşte Zavalita are în ea ceva pur, pentru că el este naiv şi orb la ceea
ce nu vrea să vadă, Ambrosio cunoaşte toate feţele vieţii urbane: şi pe ucigaşii de nevoie, şi pe
cei care omoară de plăcere; şi slujnicele cuminţi, cu frivolitatea lor naivă, şi damele de
companie, arogante şi cheltuitoare; şi afacerilor miniştrilor, dar şi cele ale micilor escroci; şi
ritmul viciat al capitalei, şi nemişcarea provinciei. Amîndoi sunt la intersecţia dintre high society
şi ceilalţi, Ambrosio avînd cumpătarea celui care le-a văzut pe toate, iar Santiago trăind drama
celui ce nu le-a văzut la timp. Dialogul dintre cei doi este magistral, are o desfăşurare vizuală,
pe mai multe planuri care se intersectează în puncte neaşteptate, iar către final, voilà!, toate
dau sensul unui tablou general, pe care mintea îl percepe ca într-o revelaţie. Conversaţie la
Catedrala este, din acest punct de vedere, o carte pentru creier, nu neapărat pentru simţul
estetic, nici pentru implicarea afectivă, ci pentru gîndire. Este, dacă vreţi, o demonstraţie literară
a ceea ce poate face mintea umană.

Rahatul şi Regina vieţii de noapte
Vargas Llosa este un portretist preocupat de detalii şi, mai ales, de dinamica unui portret. El ştie
că personalitatea este supusă cronologiei, astfel că preferă să arate cum sunt personajele prin
ceea ce fac ele în diferite momente ale vieţii lor. Apare însă discuţia: oare acţiunile noastre ne
modelează sau ceea ce suntem influenţează ceea ce facem? Două exemple ilustrează acest
paradox, din care, de altfel, e uşor de scăpat susţinînd că e vorba de un cerc identitate-acţiune.
O figură interesantă este Cayo Bermúdez, care se recomandă şi Cayo Rahat, un anonim care
ajunge să conducă serviciile de securitate, apoi să dispară la fel cum a apărut. Tenacitatea sa
de om fără pasiuni este ilustrată atît de succesul său în a menţine o imagine curată a dictaturii,
cît şi de aspectul său dezagreabil, concentrat, aproape inuman. Fragmentele în care face
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presiuni în negocierile cu aristocraţii sistemului, el, un marginal care nu va intra niciodată în
lumea lor, ilustrează impecabil o inteligenţă sclipitoare pusă în slujba urii. O ură rece,
neputincioasă, care se consumă şi renaşte perpetuu. Asta este, în viziunea lui Vargas Llosa,
adevărata ură de clasă, pe care nu o stinge nici o ideologie.

Hortensia, amanta lui Bermúdez, are un destin asemănător. Fostă divă a Limei, de o frumuseţe
luxuriantă, ea trăieşte cîteva luni o viaţă frivolă şi îndestulată în schimbul îndeplinirii unei fantezii
favorite a lui Cayo. La îndepărtarea acestuia, începe şi decăderea ei, refugiul în alcool şi
pastile, apoi într-o dragoste iluzorie pentru un escroc de cea mai joasă speţă. Pînă aici, doar
destinul unei prostituate, dacă nu ar fi uluitoarea ei încredere în oameni, naivitatea, lipsa de
perspectivă, optimismul exagerat. O adevărată frumuseţe, care trece prin lume oarbă şi
neştiutoare.

De altfel, o calitate a realismului lui Mario Vargas Llosa este faptul că personajele, multe din ele
povestind acţiunea, trec neştiutoare, iar cititorul este cel care ajunge să ştie. El poate fi cel care
cuprinde întreaga scenă la finalul lecturii, observatorul şi judecătorul lor. Şi sunt multe elemente
care să-i dea de gîndit: complexitatea portretelor, perspectiva multiplicată, umanizarea
monştrilor şi demolarea idolilor, fără ca aceasta să însemne o viziune egalitaristă. În Perul de
care se alesese praful, nimeni nu e inocent, nimeni nu trăieşte nepătat, iar ratarea devine
aproape un semn al reuşitei. Aceasta e jumătatea secolului trecut la Lima, un paradox, o
conversaţie a contrariilor. Iar pentru a o descrie, Mario Vargas Llosa are forţa şi curajul
necesare, amestecate cu tandreţe şi umor.

Scris de Mihaela Butnaru

SURSA: Bookblog.ro 

NOTA: Acest volum poate fi cumparat in Sighetu Marmatiei de la Libraria
"LUCEAFARUL" .
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