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N-aveti impresia — privind ihapoi fara ménie inspre literatura acelei epoci — ca secolul al XIX-lea
a fost unul al functionarilor? Mai rasariti, mai obiditi, tineri sau de varsta mijlocie, unii nevricosi i
de-o sensibila inteligenta, altii — mediocri si furiosi; unii — cuminti, in curs de ratare, altii — patetici
Si iubareti, cu totii isi inchipuie a detine secretul schimbarii radicale a lumii in care traiesc, atata
doar ca nici unuia nu-i ajunge o viata de om pentru a-si si indeplini ,maretele idealuri’: din cele
generoase, revolutionare sau, dimpotriva, mai marunte, de dimensiuni personale. Cu toate ca
vorbim despre o epoca in care burghezo-mosierimea inflorea salbatic (burghezia se
aristocratea, imbogatindu-se, iar nobilimea, ca sa supraviefuiasca, se imburghezea), oarecarele
liberalism economic era dublat, ca sa nu spun sufocat, de un fioros aparat de stat, de o
birocratie care inghitea aiurea bugete astronomice, numai daca ne gandim la salariile facatorilor
de nimic.

Slujbasul de stat al Regatului Suediei semana izbitor (metehne, apucaturi, calitati) cu omologul
s&u austro-ungar, dar si cu confratele tarist. intr-adevér, era putin mai neserios, mai superficial,
mai tributar ramasitelor eticii protestante, mai solar suedezul, dar... In dst timp, austro-ungarul
era, pur si simplu, un evreu innegurat, in cautarea unei identitati, si care mai tarziu se va numi
dl. K.; iar rusul, nighilist convins, tocmai il citise pe Nietzsche, insa, in particular, mai cultiva,
totusi, relatii cordiale cu Diavolul, care i se infatisa in clipe de ras-cruce.

Arvid Falk este un tanér functionar, mult spus asesor, bine scolit, cu un viitor care-i promitea o
ascensiune sigura in breasla din care facea parte: Colegiul pentru plata lefurilor
functionarilor... Colegiu a carui activitate se rezuma la a clasa chitantele cronologic si alfabetic
si a le trimite apoi la legatorie. Nimeni nu se prezenta la munca inaintea orei 1 a dupa-amiezii,
iar arhivarul, de pilda, pentru ca nu se mai aratase la birou cam 5 ani de zile, primea salariul
acasa, fiindu-i, fireste, rusine sa se mai infiinteze printre colegi dupa o asemenea perioada de
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lipsa. In ciuda acestui ofertant dolce far niente, sau tocmai din acest motiv, realizandu-si
impostura, in raport cu studiile si aspiratiile sale, Falk hotaraste sa paraseasca tata bugetului
de stat pentru a deveni scriitor.

Si cum altminteri ai putea deveni scriitor (chiar si-n zilele noastre), daca nu tocindu-ti turul
pantalonilor si tocandu-ti putinii bani, o oarecare perioada, prin cafenele, cabarete, cenacluri si
prin saloane cu zvac creator. Acum circa o suta treizeci de ani, pare-se, muzele se aratau,
orisicat, mai zgarcite cu artistii bine ghiftuiti. Ca sa ajunga un scriitor, un aspirant mai avea Si
optiunea de a slugari pe langa un cunoscut magnat de presa, dl. Smith (se supranumise asa din
admiratie pentru tot ce era american...), facand pe negrul, pe ghost writer-ul, redactand
advertoriale la comanda, pe teme date, conform intereselor zilei. in schimbul acestei munci de
hamal, literatul in devenire se alegea cu ,un nume” si cu cronici exceptionale in oficiosul
magnatului. Smith avea faima ca putea "sa faca” un scriitor in douasprezece luni. Falk era, deci,
lansat!

Educatia primita acasé fabricase din Falk un timid. intodeauna se temea ca ar putea face rau.
Fusese crescut inghesuit intre pilonii Tnalli, teribili, strivitori, numiti: drept, cinstit, sincer,
adevarat. Cu vremea, vazuse in aceste principii niste judecatori fara indurare care-l scoteau in
mod repetat culpabil (de ceva, de orice). In momentul cand il cunoastem, Arvid Falk ,nu simtea
nici remuscari, nici regrete pentru viata irosita, ci pur si simplu disperarea ca va trebui sa moara
sufeteste inca de tanar, inainte de a fi realizat ceva, disperarea ca va fi aruncat (...) ca
vreascurile in foc”. Aceste trasaturi, anacronice in raport cu ,cerintele vremii”, nu puteau decat
sa se astearna de-a curmezigul visurilor sale creatoare, facand din el o victima predestinata
spolierii, ratacirii in forma fara fond care caracteriza asa-zisa ,viata literard” ce-si avea nucleul
in clubul Salonul rogu.

in fine, cartea nu e pierdere de vreme, iar daca as fi intrebat in ce stil (literar) isi scrie August
Strindberg Salonul rosu, as exclama, dezlipindu-ma pe negandite de limbajul canonic: intr-unul
extrem de sarcastic! Ceea ce confera o nebanuita prospetime romanului (altfel, un roman ,de
camera”, cu resturi vizibile de tabieturi dramaturgice in constructia sa) este chiar acest sarcasm
neobosit. Un freamat de ironie metalica strabate intreaga carte — rasul inceputului unui final
exuberant de secol. Poate fi realmente respirata in pagini efervescenta sfarsitului de secol
nouasprezece. Lumea in schimbare. innebuniti de moda si obiceiurile mai trecatoare, mai
repezi, parca, decat oricand. Europa se scufunda valsand in veacul al douazecilea: wein, weib
und gesang...
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